





दो शब्द 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर विश्व के महानतम साहित्यकारों में से थे। 
वे बहुमुखी प्रतिभा के कलाकार थे। श्रेष्ठ कवि के अतिरिक्त वे एक 
सशक्त , कहानीकार, उपन्यासकार, नाटककार, निबन्वकार एवं 
समीक्षक-सभी कुछ थे। 
यदि कला की दृष्टि से देखा जाए, तो रवीन्द्र के गीति-काव्य 
के वाद उनकी कहानियों का नम्बर आता है । बंगला साहित्य में तो 
छोटी कहानियों का सूत्रपात करनेवाले भी वे ही हैं। एक समालाचक 
ने इनकी कहानियों के सम्बन्ध में लिखा है कि रवीन्द्रनाथ का काव्य 
चारे चिरजीवी होया न हो, पर ये कहानियां उन्ह निश्चित रूप 
से अमर कीति देंगी। इस उक्ति से रवीन्द्र को प्रभावक्षमता अथवा 
महान झ्राकर्षण का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। 
रवीन्द्र की अनेक कहानियां ऐसी हैं जिन्होंने कला, शिल्प, 
` शब्द-सौंन्दय, गठन-कोशल, भाव-पटुत्ता एव अभिव्यक्ति की सरसता 
५ग्रादि की दृष्टि से मूरि-भूरि प्रशंसा एवं अत्यन्त लोकप्रियता श्रजित 
त है। 
डॉ० श्रीकुमार वन्दोपाध्याय के अनुसार, रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 
कहानी-साहित्य को मुख्यतः इस प्रकार विभक्त किया जा सकता है 
(१) (उदाह्रणतः, एक रात दृष्टिदान', दुराशा, 
महामाया” अदि कहानियां); 
(२) सामाजिक्र जीवन में सम्पक की विचित्रता (“काबुली- 


वाला, “पोस्टमास्टर, 'लल्ला बाबू की वापसी, आदि | 


. कहानियां ) x 
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(३) प्रकृति के साथ सम्पर्क ('सुभा', अतिथि', 'समाप्ति’, 
आदि कहानियां); श्रोर 
(४) भ्रति प्राकृत का सम्पकं (“निशीथ में', 'कंकाल', 'क्षुषित 
पाषाण” आदि कहानियां) रादि । 
इनमें से श्रधिकांश कहानियां हमारे संकलन में पढ़ने को मिलेंगी । 
पॉकेट बुक्स के श्रपने पाठकों के लिए रवीन्द्र की श्रेष्ठ कहानियों 
का यह संकलन प्रस्तुत किया जा रहा है। इसमें उत्कृष्टता के साथ- 
साथ विविधता का भी ध्यान रखा गया है। 
आशा है, इस संग्रह के माध्यम से हमारे पाठकों का स्वस्थ मनो- 
रंजन तो होगा ही, साथ ही वे रवीन्द्र के कहानी-साहित्य में बिखरी 
हुई विभूतियों की भी एक झलक पा सकेंगे। रवीन्द्र की इन कहानियों 
के श्रनुवादक हैं-बंगला-साहित्य के विद्वान श्री घन्यकुमार जैन । 
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रवीन्द्र को श्रेष्ठ कहानियां 


एक रात 


सुरबाला के संग मैं एकसाथ पाठशाला गया हूं; ग्रौर आंख- 
मिचौनी खेल में भी उसका साथी रहा हूं में श्रवसर उसके घर जाया 


-करता था। सुरवाला की मां मुझे बहुत प्यार करती थीं। किसी-किसी 


दिन वे हम दोनों को एकसाथ खड़ा करके निरख-निरखकर देखती और 


आ्आापसी वातचीत में कहतीं, “देखो, दोनों की जोड़ी कैसी श्रच्छी लगती « 


है!" 

तब मैं छोटा ज़रूर था, पर उनकी इस बात के मानी समभने में 
मैने कोई गलती की हो ऐसा नहीं जान पड़ता । कारण, बचपन ही से 
मेरे मन में यह धारणा जमकर बैठ गई थी कि सुरबाला पर ग्रौरों की 
बनिस्वत मेरा कुछ विशेष श्रधिकार है । उस विशेषाधिकार के मद 
में प्राकर मैंने उसपर रोब तो जमाया ही है, और ग्रत्याय भी किया हो~ 
तो आ्राइचर्य नहीं; किन्तु सुरबाला की तरफ से इतना तो मुझे मानना. 
ही पड़ेगा कि उसने काफी सहनशील बनकर मेरी सब तरह की ग्राज्ञाश्रों 
का यथासम्भव पालन किया है, श्रौर न करने पर मैंने जो सज़ा दी है 
उसे मंजूर भी किया है। मुहल्ले में उसके रूप को सब तारीफ किया 
करते थे, किन्तु मुझ जैसे आवारा और उदण्ड लड़के की निगाह में उस 
सुन्दरता की कोई खास कीमत नहीं थी । मैं समझता था कि सुरबाला 
सिफ मेरा प्रभुत्व मानने के लिए ही अपने वाप के घर पैदा हुई है, 
लिहाजा मेरे लिए वह खास तौर से उपेक्षा की चीज है । 

मेरे पिता गांव के जमींदार चौधरियों के यहां नायब थे । उनकी 


इच्छा थी कि लिखाई में मेरा हाथ सध जाने पर मुझे वे जमींदारी. 
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सरिइते का काम सिखाकर कहीं पर गुमाइते के काम पर लगा देंगे। 
पर मैं उनकी इस बात से मन ही मन नाराज़ था। हमारे मुहल्ले का 
नीलरतन जैसे कलकत्ता भागकर वहां पढ़-लिखकर कलेक्टर साहब के 
नीचे नाजिर बन गया है, मेरे जीवन का लक्ष्य भी लगभग वैसा ही, 
यानी बहुत ऊंचा था। श्रगर कलेक्टर का नाज़िर न हो सका तो कम से 
कम दूसरी किसी ग्रदालत का हेड क्लक तो बनूंगा ही, यह मैंने मन ही 
मन तय कर रखा था। 

मैं बचपन से ही देखता श्राया हूं कि मेरे वाप उक्त ग्रदालत- 
जीवियों का बहुत ज्यादा सम्मान करते थे । नाना उपलक्ष्यों में मछली, 
साग-तरकारी, रुपये-पैसे श्रादि से उनकी पूजार्चना की जाती थी, वह 
भी मुझसे छिपा नहीं था। इसलिए श्रदालत के छोटे से छोटे कमचारी 
यहां तक कि सिपाही-पियादों तक को अपने मन में मैने खूब सम्मान 
का श्रासन दे रखा था। श्रसल में ये हमारे देश के पूज्य देवता हैं, “तेतीस 
कोटि' के छोटे-मोटे नये-तये संस्करण । जमीन-जायदाद-सम्बन्धी सिद्धि- 
लाभ के लिए तो स्वयं सिद्धिदाता गणेश से भी इनपर लोगों का ग्रान्त- 
रिक भरोसा बहुत ज्यादा है। इसीलिए पहले गणेशजी का जो कुछ 
हक था, आजकल वह हक इन्हींको मिला करता है। 

मैं भी नीलरतन के दृष्टान्त से उत्साहित होकर एक दिन मौका 
पाकर कलकत्ता भाग श्राया । पहले गांव के एक जान-पह्चानवाले के 
यहां ठहरा । उसके बाद धीरे-धीरे वाप से भी पढ़ाई के लिए कुछ-कुछ 
मदद मिलने लगी, और पढ़ाई नियम से होने लगी । 

इसके अलावा मैं सभा-समितियों में भी शामिल हुश्रा करता था। 
इस विषय में मैं निस्सन्देह हो गया था कि देश के लिए सहसा प्राण 
विसजंन करने की वड़ी सख्त जरूरत है । किन्तु किस तरह यह्‌ दुःसाध्य 
कार्य हो सकता है, यह मुझे नहीं मालूम था, और न कोई दृष्टान्त ही 
दिखाता था । 

मगर फिर भी उत्साह में कोई कमी नहीं थो। हम लोग गंवई- 
गांव के लड़के थे। कलकत्ता के लड़कों की तरह हम सब बातों को 
हंसी में उड़ाना नहीं जानते थे, और इसीलिए शायद हमारी देशभक्ति 
अत्यन्त दृढ़ थी । हमारी सभा | के संचालकगण व्याख्यान दिया करते 
थे, रौर हम लोग चन्दे का खाता लेकर बिना खाए-पीए यों ही घोरी- 
दुपहरी में घर-घर भीख मांगते फिरते थे । सड़क के किनारे खड़े 
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होकर विज्ञापन वांटा करते, सभा की जगह में जाकर बेंच-चौकी 
वगैरह लगाते, ग्रौर सभापति के नाम पर श्रुगर कोई कुछ बात कह देता 
तो उससे कमर कसके लड़ने को श्रामादा हो जाते । 

शहर के लड़के हमारे इन लक्षणों को देखकर हम लोगों को गांव 
के 'गंवार' कहने लगे थे । 

कलकत्ता आया था नाजिर या सरिइतेदार बनने, पर मेजिनी 
गरिवाल्डी वनने की तैयारियां करने लगा । 

इतने में मेरे पिता ग्रौर सुरवाला के पिता दोनों ही एकमत होकर 
सुरवाला के साथ मेरे ब्याह की तँयारियां करने लगे । 

मैं पन्द्रह वर्ष की उमर में कलकत्ता भाग ग्राया था, श्रौर तब 
सुरवाला की उमर थी कुल आठ साल की | श्रव मैं ग्रठारह साल का 
हूं । पिता का मत है कि मेरी ब्याह की उमर क्रमशः बीतती जा रही 
है, पर इधर मैंने मन ही मन प्रतिज्ञा कर ली थी कि 'ग्राजीवन मैं ब्याह 
नहीं करूंगा और स्वदेश के लिए मर मिटूंगा ।' पिता से मैंने कह दिया 
कि 'पढ़ाई खतम किए बगैर मैं ब्याह नहीं करूंगा ।' 

दो ही चार महीने में मुझे खबर मिली कि वकील रामलोचन बाबू 
के साथ सुरबाला का व्याह हो गया। पतित भारत के लिए मैं तब 
चन्दा-वसूली के काम में मशगूल था, लिहाजा यह खबर मुझे अत्यन्त 
तुच्छ जान पड़ी । 


ए्ट्रे्स पास कर चुका । फर्स्ट ईयर ट्स की परीक्षा देनेवाला 
था। इतने में पिता की मृत्यु हो गई। घर में सिफ में ही ग्रकेला न था, 
माता और दो बहनें भी थीं। इसलिए काम-काज की टोह में घूमना 
पड़ा। बहुत कोशिश करने के बाद मुझे नोग्राखाली-विभाग के एक 
स्कूल की सेकण्ड मास्टरी मिली। | 
सोचा कि अपने योग्य काम मिल गया, अच्छा ही हुआ । उपदेश 
और उत्साह दे-देकर हरएक विद्यार्थी को भावी भारत का सेनापति 
बना दूंगा । 
काम शुरू कर दिया। देखा कि भावी भारत को य्रपेक्षा वहां 
श्रासन्त परीक्षा की हड़बड़ी ही बहुत ज़्यादा है। छात्रों को 'ग्रामर' 
और 'एलजवरा' के श्रलावा वाहर की और कोई बात समभाने से हेड- 
मास्टर साहब नाराज़ होते हैं। और तव, दो ही महीने के भ्रन्दर मेरा 
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उत्साह ठण्डा पड़ गया । 

हम जैसे प्रतिभाहीत लोग घर बैठे अनेक तरह की कल्पनाएं किया 
करते हैं, किन्तु श्रन्त में कार्यक्षेत्र में उतरने के वाद उनके कंधे पर जब 
हल रखा जाता है और पीछे से पूंछ मरोड़ी जाती है तब वे सहिष्णुता 
के साथ सिर भुकाए हुए दिन-भर खेत जोतने का काम करते हैं, और 

उसके एवज में शाम को जो भरपेट भूसा मिल जाता है उसीमें वे 

सन्तुष्ट रहते हैं । फिर उनमें उछल-कूद और उत्साह कुछ भी नहीं रह 
जाता। 

उन दिनों श्राग लगने की श्राशंका थी, इसलिए एक मास्टर को 
स्कूल में ही रहना पड़ता था। मैं छड़ीदा आदमी था, लिहाजा मेरे ही 
ऊपर यह भार भ्रा पड़ा स्कूल से सटी हुई एक छोटी-सी झोंपड़ी थी, 
उसीमें मैं रहने लगा। 

स्कूल कस्बे से बाहर कुछ दुरी पर था, एक बड़े तालाब के किनारे । 
चारों तरफ सुपारी, नारियल और मदार के पेड़ थे, और स्कूल से 
बिलकुल सटे हुए दो बड़े-बड़े नीम के पेड़ थे, जिनकी छाया से स्कूल 
के मास्टर और छात्र काफी फायदा उठाया करते थे । 


एक बात का उल्लेख करना भूल गया, और श्रव तक उसे मैंउल्लेख- 
योग्य समझता भी न था। यहां के सरकारी वकील रामलोचन राय का 
मकान हमारे स्कूल के नज़दीक ही था ग्रौर मुझे यह मालूम था कि 
उनके साथ उनकी स्त्री, मेरी बाल्य-सखी, सुरवाला भी रहती है। 

रामलोचन बाबू के साथ मेरी जान-पह्चान हो गई। सुरबाला 
के साथ मेरी बचपन की जान-पहचान थी, यह बात रामलोचन बाबू 
को मालूम थी या नहीं, में नहीं कह सकता । मैंने भी उनसे इस नये 
परिचय में इस सम्बन्ध में कोई बात कहना ठीक नहीं समझा । साथ 
ही यह बात भी मेरे मन में अच्छी तरह उदय नहीं हुई कि सुरवाला का 
किसी दिन मेरे जीवन के साथ कोई विशेष सम्बन्ध था | 

एक दिन, छुट्री के रोज, मैं रामलोचन बाबू के घर पर उनसे 
मिलने गया। याद नहीं, किस विषय में वात चल रही थी, शायद 
वर्तमान भारत को दुरवस्था के सम्बन्ध में कुछ चर्चा कर रहे थे । वे 
इस विषय में विशेष चिन्तित ग्रौर व्याकुल हों सो वात नहीं, किन्तु यह 
विषय ऐसा है कि तम्बाकू पीते-पीते इस बारे में दो-एक घण्टा अनर्गल 
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मैं भी बिना कुछ कहे-सुने चुपके से अपने घर लौट आाया। 

सोचने लगा, मैं नाजिर भी न हुआ, सरिइहतेदार भी न हुआ्ा, 
गैरिवाल्डी भी न हो सका--मैं टूटे-फूंटे स्कूल का सेकण्ड मास्टर 
हूं । मेरे इस सम्पूर्ण जीवन में सिर्फ क्षण-भर के लिए एक श्रनन्त रात 
का उदय हुआ था, मेरी परमायु के सम्पूर्ण दिनों में सिर्फ यही 'एक 
रात' मेरे इस तुच्छ जीवन की एकमात्र चरम सार्थकता है । 
[मूल रचना : जेठ, १९४९] 


लल्ला बाबू की वापसी 


रायचरण जब पहले-पहल नौकरी पर बहाल हुआ तव उसकी 
उमर थी कुल बारह साल की | जँसोर जिले में उसका घर था । लम्बे- 
लम्बे बाल, वड़ी-वड़ी ग्रांखें ग्रौर काली-चिकनी छरहरी देह थी उसकी । 
वह जाति का कायस्थ था, और उसके मालिक भी कायस्थ थे । मालिक 
के घर साल-भर का एक बच्चा था, उसे खिलाना-सम्हालना म्रौर 
घुसाताऽफिराना, यही उसकी नौकरी थी । 

धीरे-धीरे उस बच्चे ने रायचरण को गोद छोड़कर कालेज में और 
आखिर में कालेज छोड़कर मुन्सिफी में कदम रखा | और रायचरण 
अब भी उनके यहां नौकर है। श्रब उसका एक मालिक और बढ़ गया 
है, घर में 'बहूजी' श्रा गई हैँ। इसलिए अनुकूल बाबू पर रायचरण 
का पहले जितना श्रधिकार था उसका ग्रधिकांश नबीन गृहिणी के हाथ 
लग गया है। 

किन्तु मालकिन ने जसे रायचरण का पहले का हक कुछ घटा 
दिया है बैसे ही एक नयां हक देकर उसकी बहुत कुछ पूर्ति भी कर दी 
है। थोड़े ही दिन हुए, श्रनुकल के एक लड़का पैदा हुआ है ; और 
रायचरण ने उसे सिर्फ ग्रपनी कोशिश और मेहनत से जरूरत से ज्यादा 
अपता लिया है। 
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बच्चे को वह ऐसे उत्साह के साथ झूला झुलाता है, ऐसी चतुराई से 
उसके दोनों हाथ पकड़कर ऊपर को उछालता है, जवाब की कोई ग्राज्ञा 
न रखकर उससे ऐसे-ऐसे वेमतलब के सवाल पूछता रहता है और 
उसके मुंह के पास अपना सिर ले जाकर ऐसे हिलाया करता है कि 
वह उन्हा-सा आनुकौलव रायचरण को देखते ही मारे खुशी के फूलकर 
कुप्पा हो जाता है। 

वह नन्हा-सा बच्चा जब पेट और घुटनों के बल चलकर चौखट 
पार होता और कोई पकड़ने ग्राता तो खिलखिलाकर हंसता हुआ जल्दी 
से निरापद स्थान में दुबकने की कोशिश करता, तब रायचरण उसकी 
असाधारण चतुरता और विचार-बुद्धि को देखकर आ्राइचर्य में पड़ 
जाता । उसकी मां के पास जाकर वह बड़े गर्व और श्राइचर्व के साथ 
कहता, “बहूजी, तुम्हारा यह लड़का बड़ा होने पर 'जज' होगा, पांच 
हज्जार रुपये पाया करेगा ! ” 

संसार में और भी कोई मानव-सन्तान इस उमर में चौखट पार 
करने श्रादि ऐसी-ऐसी चतुराई का परिचय दे सकती है, यह वात 
रायचरण के कयास के बाहर थी। उसका खयाल था कि सिर्फ भावी 
जजों के लिए ही ऐसी वातें सम्भव हैं, औरों के लिए नहीं । 

आखिर वच्चे ने जब डगमयाते हुए चलना शुरू किया, तो वह भी 
बड़े ग्राश्‍चर्यं की बात हो गई ; और जब वह मां को 'म्मा', बुआ को 
'उञ्रा' श्रौर रायचरण को “चन्ता' कहकर पुकारने लगा, तव तो 
रायचरण इस आइचर्यजनक संवाद को बड़े उत्साह से चारों तरफ 
घोषित करने लगा । 

सबसे वड़ी ताज्जुव की बात तो यह है कि मा को “म्मा' कहता है, 
बुआ को 'उभ्रा' कहता हैँ, पर उसे कहता है “चन्ना' ! वास्तव में बच्चे 
के दिमाग में यह बुद्धि श्राई कहां से, बतलाना कठिन है। अवश्य ही 
कोई ज्यादा उमर का श्रादमी ऐसी तीक्ष्ण बुद्धि का परिचय न दे सकता 
था, ग्रौर देने पर भी उसके 'जज' होने की सम्भावना में सबको पुरा- 
पुरा सन्देह रह्‌ जाता। 

कुछ दिन से रायचरण को मुंह में रस्सी दबाकर घोड़ा बनना 
पड़ता हैं। पहलवान बनकर बच्चे के साथ कुश्ती भी लड़नी पड़ती 
है, और उसमें अगर वह हारकर जमीन पर नहीं गिर पड़ता तो बेचारे 
की झामत श्रा जाती है। 
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इसी समय अनुकूल वावू का पद्मा नदी के किनारे के किसी जिले 
में तवादला हो गया । वहां जाते वक्‍त वे अपने बच्चे के लिए कलकत्ता 
से एक छोटी-सी ठेलागाड़ी लेते गए थे। रावचरण सुबह-शाम दोनों 
वक्‍त नवकुमार को साटन का कुरता, सिर पर जरीदार टोपी, हाथ में 
सोने के कड़े और पैरों में लच्छे पहनाकर उस गाड़ी में बिठाकर हवा 
खिलाने ले जाता । 





वर्षा ऋतु आई । भूखी पद्या नदी खेत, वायबगीचे, गांव सबको 
एक-एक ग्रास में निगलने लगी । चर की रेती पर के पेड़-पौधे सब पानी 
में डूब गए। नदी के किनारे के कगारे धसकने की डरावनी आवाज और 
पानी के गर्जन से दसों दिशाएं मुखरित हो उठी । तेज़ी से दौड़ती हुई 
फेनराशि ने नदी की तीवू गति को और भी भयानक कर दिया । 

उस दिन तीसरे पहर वादल घिर झाए थे, पर वरसने की कोई 
सम्भावना न थी । श्राज रायचरण का खामखयाली नन्हा-सा मालिक 
किसी भी तरह घर में नहीं रहना चाहता । वह गाड़ी पर सवार होकर 
हवाखोरी को जाने के लिए श्रड़ गया । रायचरण धीरे-धीरे गाड़ी को 
ठेलता हुआ खेतों के पास नदी के किनारे जा पहुंचा । नदी में एक भी 
नाव न थी, ओर खेत में भी कोई आदमी न था। बादलों की संधों मे 
से दिखाई दिया कि उत्त पार सुनसान वालुकामय नदी किनारे नीरव 
समारोह के साथ सूर्यास्त की तैयारियां हो रही हैं। उस निस्तब्धता में 
वालक सहसा एक पेड़ की तरफ उंगली उठाकर बोल उठा “चेन्ना, फू: ? ” 

पास ही दलदल ज़मीन पर एक कदम का पेड़ था, उसकी ऊंची 
शाखा पर कुछ फूल खिले हुए थे, उन्हींपर बालक को लुब्ध दृष्टि 
श्राकृष्ट हुई थी । तीन-चार दिन हुए, रायचरण ने सीकों में गूथ-गूंथ- 
कर उसे एक कदम के फूलों की गाड़ी बना दी थी--उसमें रस्सी बांध- 

कर खींचने में वच्चे को ऐसा आनन्द आया कि उस रोज रायचरण 

को मुंह में लगाम नहीं लगानी पड़ी ; घोड़े से वह एकाएक सईस के 
पद पर चढ़ा दिया गया । 

दलदल में से जाकर फूल लाने की राग्रचरण की इच्छा न हुई। 
उसने चट से दूसरी ओर उंगली दिखाकर कहा, “देखो, देखो, वो-प्रो 
देखो, चिरैया ! देखो तो, उड़ गई, ग्राहा ! श्राइयो री चिरैया, 


लल्ला बाबू को लड्डू दे जइयो ! ” इस प्रकार लगातार ति के jo 
र 





कर-करके बच्चे को बहलाता हुआ वह जोर से गाड़ी चलाने लगा । 

पर जो लड़का बड़ा होकर 'जज' होगा उसे इस तरह फुसलाने 
की कोशिश करना व्यर्थ है, खासकर उस समय जव कि चारों तरफ 
दृष्टि ञ्राकषित करनेवाली ग्रौर कोई चीज़ ही न हो। लिहाजा 
रायचरण का काल्पनिक चिरैया का बहाना ज्यादा देर न टिक सका। 
तब फिर रायचरण ने कहा, “तो तुम गाड़ी में बैठे रहना, श्रच्छा ! मैं 
चट से फूल लिए आता हूं । खवरदार, पानी के किनारे न जाना ! ” यह 
कहता हुआ वह धोती ऊपर चढ़ाकर कदम के पेड़ की श्रोर चल दिया। 

किन्तु वह जो पानी के किनारे जाने को मना कर गया था उससे 
बच्चे का मन कदम के फूल से हटकर उसी क्षण पानी की तरफ दौड़ 
गया । उसने देखा कि पानी 'कलकल-छलछल' करता हुआ दौड़ा जा रहा 
है । उसे ऐसा लगा कि जैसे शरारत करके किसी एक बड़े रायचरण के 
हाथ से निकलकर एक लाख शिशु-प्रवाह हंसता और कलकल गीत 
गाता हुआ मना किए हुए स्थान की ओर तेज़ी से भागा जा रहा हो। 

उसके इस बुरे दृष्टान्त से मानव-शिशु का चित्त चंचल हो उठा। 
वह गाड़ी से उतरकर धीरे-धीरे पानी के पास पहुंचा, और एक लम्बे 
तिनके को उठाकर उसे मछली पकड़ने की बंसी बनाकर पानी में 
झुककर उससे मछली पकड़ने लगा। और नदी का चंचल पाना 
ग्रस्फुट कलकल भाषा में बार-बार उसे अपने खेल में शामिल होने के 
लिए बुलाने लगा। 

सहसा पानी में किसी चीज़ के गिरने की आवाज़ हुई। पर, बर- 
सात में पद्या के किनारे ऐसे कितने ही शब्द हुआ करते हैं । रायचरण 
ने झोली भरकर कदम फूल तोड़े, और पेड़ से उतरकर मुस्कराता हुश्रा 
वह गाड़ी के पास पहुंचा । वहां जाकर देखता है तो बच्चा नदारद ! 
चारों तरफ अच्छी तरह निगाह दौडाकर देखा, पर कहीं भी किसीका 
चिह्न तक न दिखाई दिया | क्षण-भर में रायचरण का खून बरफ हो, 
गया । सारी दुनिया उसे सूनी, उदास और धुग्रांघार दीखने लगी | वह 
अपने टूटे हुए हृदय से चीख उठा, “लल्ला बाबू, लल्ला बाबू ! ” 

किन्तु “चन्ना’' कहकर किसीने जवाब नहीं दिया, शरारत करके 
किसी बच्चे का कण्ठ खिलखिला नहीं उठा । सिर्फ पद्या ही पहले की 
तरह 'कलकल-छलछल' करके दौड़ती रही । मानो वह कुछ जानती ही 
नहीं ! सानो उसे दुनिया की इन सब छोटी-छोटी बातों पर ध्यान 
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देने की फुरसत ही नहीं । 

जब शाम हुई तो वच्चे की उत्कण्ठित मां ने चारों तरफ ग्रादमी 
दौड़ाए । लालटेन हाथ में लिए लोग नदी के किनारे पहुंचे। वहां 
देखा तो, रायचरण आंधी की हवा की तरह खेतों के चारों तरफ 
'लल्ला बाबू, 'लल्ला बावू' चिल्लाता हुग्रा भटक रहा है, उसका गला 
बैठ गया है । 

अन्त में घर लौटकर रायचरण घड़ाम से ग्रपनी वहुजी के पैरों 
पर गिर पड़ा । 

उससे वार-वार पूछा गया, वह रो-रोकर यही कहता रहा, 
“कहां गया, कुछ भी पता नहीं लगा, मां ! ” 

यद्यपि सव समझ गए कि यह काम पद्मा का ही है, फिर भी गांव 
के बाहर जो बनजारे ठहरे हुए थे उनपर सन्देह रह ही गया। मां के 
मन में तो यह सन्देह पैदा हुआ कि कहीं रायचरण ने ही न चुरा लिया 
हो ! यहां तक कि वह उसे बुलाकर कहने लगी, “तू मेरे लल्ला को 
लौटा दे, तुझे जितने रुपये चाहिए, मैं दूंगी ।” 

सुनकर रायचरण ने सिर्फ माथे पर हाथ दे सारा। 

श्रन्त में मालकिन ने उसे निकाल बाहर कर दिया। 

अनुकूल वावू ने अपनी स्त्री के मनसे रायचरण के प्रति इस 
अन्यायपूर्ण सन्देह को दूर करने की कोशिश की थी। उन्होंने स्त्री से 
पूछा था, “रायचरण ऐसा जघन्य काम ग्राखिर किसलिए करेगा ? ” 

गृहिणी ने कहा, “क्यों ! सोने के गहने नहीं पहने था वो ?” 

रायचरण देश चला गया । श्रव तक उसके कोई वाल-बच्चा नहीं 
हुआ था, और होने की कोई उम्मीद भी नहीं थी। पर होनहार की 
बात कि उसी साल, इतनी ज्यादा उमर में, उसकी स्त्री के एक बच्चा 
हुआ ; और उसीमें स्त्री को मृत्यु भी हो गई । श्रपने उस बच्चे पर 
रायचरण को बड़ा गुस्सा ग्राया। उसे वह बँरी-सा दीखने लगा। 
उसने सोचा, यह छल करके लल्ला को जगह ञ्रपना हक जमाने श्राया 
है ! सोचते लगा, मालिक के इकलौते बेटे को पानी में बहाकर खुद 


पू्र-सुख का उपभोग करना उसके लिए महापातक के सिवा और कुछ _ 


नहीं । यहां तक कि रायचरण की विधवा बहुन अगर न होती, तो 
शायद वह बच्चा दुनिया की हुवा में ज्यादा दिन तक सांस भी नले 
Ca 


+ कम 


सकता था । 

ताज्जुब की बात है कि उस लड़के ने भी कुछ दिन के बाद लल्ला 
की तरह ही चौखट पार करना शुरू कर दिया, और सब तरह की 
मनाहियों, को न मानने सें ठीक वैसी ही चतुरता दिखाने लगा ! श्रौर 
तो क्या, उसके गले का स्दर, हंसने और रोने की श्रावाज्ञ बहुत कुछ 
उससे मिलती-जुलती है । किसी-किसी दिन रायचरण उसका रोना 
सुनता तो उसकी छाती सहसा धड़क उठती, उसे ऐसा लगता कि मानो 
उसका वह लल्ला भटक-भटककर रो रहा है । 

फुलना भी, रायचरण की बहन ने अपने भतीजे का नाम रखा था 
हलना, बुग्रा को 'उञ्रा' कहकर पुकारने लगा। इस परिचित सम्बोधन 
को सुनकर एक दिन सहसा रायचरण को खयाल श्राया कि ज़रूर 
लल्ला ही, मेरे मोह को न छोड़ सकने की वजह से, मेरे घर आकर पैदा 
हुआ है । 

इस विश्वास के अनुकूल कुछ श्रकाट्य युक्तियां भी थीं । पहले तो, 
उसके चले जाने के वाद इतनी जल्दी उसका जन्म होना; दूसरे, इतने 
वर्ष बाद सहसा उसकी स्त्री के गर्भ में लड़का पैदा होना, यह उसकी 
स्त्री के गुण से हरगिज़ नहीं हो सकता । तीसरे, यह भी उसी तरह 
घुटनों के वल चलता है, डगमगाता हुआ घूमता-फिरता है और बुआ 
को 'उद्यमा' कहता है। जिन लक्षणों के होने से भविष्य में जज होने की 
सम्भावना है, उनमें से अधिकांश गुण इसमें मौजूद हैं। 

तब “बहुजी' के हृदय-विदारक सन्देह की बात उसे सहसा याद ग्रा 
गई, श्रौर बड़े आइचर्य में आकर वह मन ही मन कहने लगा, 'हां, हां, 
मां के मन ने ठीक जान लिया था कि किसीने उसके वच्चे को चुरा लिया 
है। ठीक तो है, तभी तो वह मेरे घर आकर पैदा हुआ है।” फिर, इतने दिन 
जो उसने वच्चे के प्रति लापरवाही रखी, उसके लिए उसे वड़ा पर्चात्ताप 
हुआ । बच्चे को श्रव वह बहुत ज़्यादा चाहने और प्यार करने लगा । 

अब से फुलना को वह इस तरह पालने लगा जैसे वह किसी बड़े 
चराने का वच्चा हो। उसके लिए वह साटन का कोट खरीद लाया, 
ज़रीदार टोपी भी ने ग्राया, श्रौर अपनी स्त्री के गहने गलवाकर उनसे 
उसके लिए कड़े और लच्छे भी वनवा दिए । मुहल्ले के किसी भी लड़के 
के साथ वह उसे खेलने.नहीं देता। रात-दिन खुद ही उसका साथी बन- 
कर उससे खेलता रहता हैं। मुहल्ले के लड़के मौका पाते ही फुलना को 
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'नवाव का नाती' कहकर चिढ़ाया करते हैं । और गांव के लोग भी 
रायचरण के ऐसे उन्मत्तवत्‌ ्राचरण पर श्रा्चये प्रकट करने लगे हैं । 

फुलना जब पढ़ने लायक हुआ तब रायचरण अपनी जमीन वगैरह 
सव बेच-खोचकर उसे कलकत्ता ले गया। वहां बड़ी मुश्किल से एक 
नौकरी तलाश करके फुलना को उसने स्कूल में भरती करा दिया । खुद 
जैसे-तँसे गुज्जर कर लेता, किन्तु लड़के को श्रच्छा खाना, बढ़िया पोशाक 
श्रौर श्रच्छी शिक्षा देने में कोई कसर न रखता । मन ही मन कहता, 
'लल्ला वावू, तुम मेरे मोह से मेरे घर श्राए- हो, इसलिए तुम्हारा मैं 
निरादर नहीं कर सकता ।' 

इसी तरह वारह साल वीत गए । लड़का पढ़ने-लिखने में तेज़ और 
देखने में भी ग्रच्छा हृष्ट-पुष्ट सांबले रंग का है, केश-रेश की सजावट 
की तरफ पूरा ध्यान रखता है, मिजाज में कुछ श्रारामतलबी और 
शौकीनी है। वाप को ठीक बाप जैसा नहीं समझता। कारण, रायचरण 
स्नेह करने में बाप और सेवा करने में नोकर जैसा बरताव करता है। 
इसके सिवा उसमें एक त्रुटि भी थी, यह कि वह फुलना का बाप है, 
यह वात उसने सबसे छिपा रखी थी। जिस छात्रावास में फुलना 
रहता है, वहां के और सव लड़के गंवार रायचरण की हंसी उड़ाया 
करते हैं, और कभी-कभी पिता की गरहाज़िरी में फुलना भी उसमें 
शामिल हो जाया करता है। फिर भी, बत्सल स्वभाव भोले-भाले 
रायचरण को सभी लड़के बहुत प्यार करते हैं; फुलना भी प्यार करता 
है, परन्तु उसमें पितु-स्नेह की जगह अनुग्रह ही ज़्यादा रहता है। 





रायचरण श्रव वूढ़ा हो चला । उसका मालिक श्रब हर वक्त उसके 
काम-काज में दोष पकड़ता रहता है । वास्तव में उसका शरीर भी 
शिथिल हो चला है, काम में वह उतना व्यान नहीं रख सकता, वार- 
वार भूल जाता है। पर जो पुरी तनखा देता है वह बुढ़ापे का उच्च नहीं 
सुन सकता । इधर वह जो खेत-जोत बेचकर रुपये लाया था वे भी सब 
खतम हो चले । श्रौर फुलना भी श्राजकल अपने को कपड़ें-लत्तों से कुछ 
त'ग महसूस करने लगा हैँ । 


सहसा एक दिन रायचरण चे काम से छुट्टी ले ली; श्रौर फुलना 
को कुछ रुपये देकर बोला, “लल्ला बाबू, जरूरी काम है मुझे, कुछ दिन 
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के लिए मैं देश जा रहा हूं ।” बस, इतना कहकर वह वारासात चल 
दिया । श्रनुकूल वावू उस समय वारासात में मुन्सिफ थे । 

अनुकूल वावू के और कोई वाल-वच्चा नहीं हुआ । उनकी स्त्री 
अब भी उस बच्चे के शोक में आंसू बहाया करती हैं । 

एक दिन शाम के वक्त श्रनृकूल बाबू कचहरी से लौटकर आराम 
कर रहे थे, और उनकी स्त्री किसी साधु महात्मा से सन्तान की कामना 
से काफी कीमत देकर कोई जड़ी और ग्राशीर्वाद खरीद रही थीं । 

इतने में ्रांगन से ग्रावाज श्राई, “जय हो बहुजी की ! 

बाबू साहव बोले, “कौन है ?” 

रायचरण ने श्राकर नमस्कार किया, बोला, “मैं हूं, रायचरण ।” 

बूढ़े को देखकर अनुकूल का हृदय पसीज गया। उसकी मौजूदा 
हालत के वारे में उन्होंने सैकड़ों सवाल पूछ डाले श्रा र फिर उन्होंने 
रायचरण को फिर से काम पर बहाल करने की इच्छा प्रकट की । 

रायचरण ने सूखी हंसी हंसकर कहा, “में तो सिर्फ बहूजी की 
श्रसीस लेने ग्राया हूं ।” 

अनुकुल वावू उसे अपने साथ भीतर ले गए । परन्तु उसकी 'बहूजी” 
ने प्रसन्नता से उसका आदर नहीं किया । 

किलु रायचरण ने कुछ ध्यान न देते हुए हाथ जोड़कर कहा, “बहूजी, 
मैने ही तुम्हारा लड़का चुराया था। पद्मा ने नहीं, और किसीने भी 
नहीं, उसका चुरानेवाला मैं ही हूं, किरतघ्नी हूं मैं, पापी हूं ।”. 

अनुकूल बाबू कह उठे, “क्या कह्‌ रहा है तू ! कहां है वह ?” 

“जी, मेरे ही पास है। मैं परसों यहां पहुंचा दूंगा ।” 

इतना कहकर रायचरण चला गया। 


उस दिन रविवार था । कचहरी की छुट्टी थी । सवेरे से स्त्री-पुरुष 
दोनों जने बड़ी उत्सुकता से रायचरण के श्राने की राह देख रहे थे। 
करीब दस बजे फूलना को साथ लेकर रायचरण हाजिर हुआ । 
अनुकूल वाबू को स्त्री ने लड़के से कुछ पूछताछ नहीं की, और न 
कुछ सोचा-विचारा ही, वे चट से उसे गोद में बिठाकर, छाती से 
चिपटाकर मुंह चूमकर श्रतृप्त नयनों से उसका मुखड़ा देखकर कभी 
'रोती और कभी हंसती हुई व्याकूल हो उठी | दरअसल लड़का देखने में 
बहुत श्रच्छा था । उसके पहनावे में, रहन-सहन में गरीवी का कोई लक्षण 
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ही नहीं था । मुंह पर अत्यन्त प्रियदर्शन, विनीत, सलज्ज भाव देखकर 
अनुकूल के हृदय में भी सहसा स्नेह उमड़ आया । फिर भी उन्होंने 
दृढ़ता के साथ पूछा, “कोई सबूत है ? ” 

रायचरण ने कहा, “ऐसे काम का सबूत क्या होगा, वाबू साहब ? 
मैंने जो आपका लड़का चुराया था, इस बात को सिफ मैं ही जानता 
हूं या भगवान जानते हैं, संसार में तीसरा कोई नहीं जानता ।' 

अनुकूल ने सोच-समझकर निश्चय किया कि लड़के को पाते ही 
उनकी स्त्री ने जिस ग्राग्रह के साथ उसे श्रपना लिया है, उसे देखते हुए 
अब सत्रूत चाहना कुछ मानी नहीं रखता । जैसे भी बने विश्वास करना 
ही ग्रच्छा है। इसके सिवा, और भी एक वात है, रायचरण को ऐसा 

लड़का मिल भी कहां से सकता है? दूसरे, इतना पुराना बूढ़ा नौकर 

बिना वजह उन्हें घोखा देगा ही क्यों ? 

लड़के से भी बातचीत करने पर यही मालूम हुआ कि बचपन से 
ही वह रायचरण के साथ है, और श्रव तक उसीको वह पिता समभता 
आया है; किन्तु रायचरण ने कभी भी उसके साथ पिता के समान व्यव- 
हार नहीं किया, बल्कि वह नौकर जैसा बरताव करता रहा है। भ्रन्त में, 
अनुकूल ने मन से सन्देह दूर करके कहा, लेकिन, रायच रण, श्रव तू हम 
लोगों की परछाई भी न छू सकेगा ।” 

रायचरण ने हाथ जोड़कर गद्गद कण्ठ से कहा, “मालिक साहब, 
अब इस बुढ़ापे में मैं कहां जाऊंगा ? ” 

मालकिन ने कहा, “नहीं, नहीं, रहने दो | लल्ला मेरा खुश बना 
रहे । इसे मैं माफ करती हूं ।” 

किन्तु न्यायपरायण जज श्रनुकूलचन्द्र ने कहा, “इसने ऐसा भयं- 
कर कसूर किया है कि इसे माफ नहीं किया जा सकता !' 

रायचरण ने श्रनुकूल बाबू के पैर पकड़कर कहा, “मैने कुछ नहीं 
किया, बाबू साहब, भगवान ने किया है।* 

अपना पाप ईश्वर के सिर मढ़ने की कोशिश करते देख जजसाहब 
और भी ज्यादा नाराज़ हो उठे । बोले, “जिसने ऐसा विश्‍वासघात का 
काम किया है, उसपर श्रब फिर विश्वास करना ठीक नहीं ! ' 

रायचरण ने पैर छोड़कर कहा, “ऐसा मैं नहीं हूँ मालिक ! * 

“तो कौन है ?” 

“मेरा भाग्य । १ 
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किन्तु, इस तरह की कैफियत से किसी उच्च शिक्षित और खास- 
कर न्यायकर्ता दण्डदाता 'जज' को भला कैसे संतोष हो सकता है ! 

रायचरण ने कहा, “संसार में मेरा और कोई भी नहीं है, 
मालिक ।” 

फूलना ने जब देखा कि वह मुन्सिफ का लड़का है, रायचरण ने 
अब तक उसे चुरा रखा था और श्रपना लड़का बताकर वह उसका 
अपमान करता रहा है, तब उसे भी मन ही मन कुछ गुस्सा ग्राया । 
किन्तु फिर भी उसने उदारता के साथ पिता से कहा, “पिताजी, इसे 
साफ कर दो। घर में ग्रगर नहीं रखना चाहते, तो इसके लिए कुछ 
माहवारी वांध दो ।” : 

इसके वाद रायचरण ने मुंह से कुछ भी न कहकर एक बार अपने 
इकलीते वेटे का अच्छी तरह मुंह देखा, सबको प्रणाम किया, और 
फिर दरवाज़े से बाहर निकलकर संसार के ग्रसंख्य श्रादमियों में जाकर 
बिला गया । 

महीने के अन्त में अनुकूल बाबू ने जब उसके देश के पते से कुछ 
रुपये भेजे तो मनी चार्डर वापस ग्रा गया । वहां कोई था ही नहीं । 

[मूल रचना : श्रगहन, १६४८] 


पोस्टमास्टर 


नौकरी लगते ही पोस्टमास्टर को ग्रोलापुर गांव श्राना पड़ा। 
गांव बहुत ही मामूली है। पास ही एक नील की कोठी है । उस कोठी 
के साहब ने बड़ी कोशिश से यहां नया पोस्ट आफिस कायम 
करवाया है । हि 
हमारे पोस्टमास्टर का बचपन बीदा है कलकत्ता में । पानी की 
मछली को किनारे पर डाल देने से उसकी जैसी हालत होती है, इस 
छोटे-से गांव में आकर पोस्टमास्टर की भी वही दशा हुई। एक ग्रंबेरी 
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मढ़ैया में उनका आफिस है, पास ही एक गन्दा तालाव है श्रौर उसके 
चारों तरफ जंगल । कोठी में जो गुमाइता वर्ग रह मुलाजिम है उन्हें फुर- 
सत ही नहीं कि किसीसे मिलें-जुलें और फिर, वे भले ग्रादमियों से 
मिलने-जुलने के काबिल भी नहीं हैं। खासकर कलकत्ता के लड़के तो 
अच्छी तरह मिलना-जुलना जानते ही नहीं श्रपरिचित स्थान में ्राकर 
या तो वे उद्धत हो जाते हैं, या गुमधुम बने रहते हैं। यही वजह है कि 
गांव के लोगों से पोस्टमास्टर का मेल-जोल नहीं हो सका। इधर हाथ 
में काम-काज भी ज्यादा नहीं जिसमें लगे रहें । कभी-कभी थोड़ी-बहुता 
कविता लिखने की कोशिश करते हैं, और उसमें ऐसा भाव व्यवत करते 
हैं कि मानो तमाम दिन पेड़-पत्तियों का कम्पन श्रौर श्राकाश के मेघों 
को देखकर ही जीवन बड़े सुख से बीता जा रहा हो ! किन्तु भ्रम्तर्यामी 
ही जानते होंगे कि अगर 'प्रलिफ लैला' का कोई दैत्य श्राकर एक ही 
रात में इन डाल और पत्तों समेत पेड़ों को काटकर बड़ी सड़क बना दे 
आर उसके दोनों तरफ पंवितवार बड़े-बड़े पक्के मकान खड़े करके 
आकाश के मेघों को दृष्टि के ओकल कर दे, तो इस अधमरे भले 
श्रादमी के लड़के को फिर से नवजीवन मिल जाए । 

पोस्टमास्टर की तनखा बहुत थोड़ी है। खुद रांधकर खाना 
पड़ता है, और गांव की एक पितु-मातृहीन अनाथ वालिका उनका 
काम-काज कर देती है । उसे थोड़ा-बहुत खाने को मिल जाता है। 

लड़की का नाम है रतन। उमर बारह-ेरह साल की होगी । 
ब्याह की कोई खास उम्मीद नहीं मालूम होती । 

सर्ध्या के समय जब गांव के ग्वालघरों से घना धु्रां उठता, चारों 
तरफ से झींगुर बोलने लगते, कुछ दूरी पर यांव के नशेबाज़ गवेयों की 
चौकड़ी ढोलक्-मजीरा वजाकर ऊंचे स्वर से गाना शुरू कर देती, 
और जब ग्रंबेरी मढ़ैया में भ्रकेले बेठे हुए कवि के हृदय में भी पेड़ों 
की कंपकंपी देखकर मामूली हृत्कस्प उपस्थित होता, तब घर के कोते 
में एक दिया जलाकर पोस्टमास्टर पुकारते, “रतन ! ” 

रतन दरवाज़े पर बैठी हुई इसी बुलाहट के लिए वाट देखती' 
रहती । किन्तु एक बार बुलाने पर भीतर न ग्राती, कहती, “क्या ठे 
बाबूजी, काहे बुलाते हो ?” 

पोस्टमास्टर कहते, “तू क्या कर रही है ?” 

रतन कहती, “्रभी चूल्हा सुलगाने जाऊंगी रसोई में । | 
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पोस्टमास्टर कहते, “रसोई का काम पीछे कर लेना, जा, ज़रा 
इक्का तो भर ला ।” 
कुछ ही देर बाद दोनों गाल फुलाकर चिलम पर फूंक मारती 
हुई रतन भीतर ग्राती । उसके हाथ से हुक्का लेकर पोस्टमास्टर चट 
से पूछ बैठते, “श्रच्छा, रतन, तुझे अपनी मां की याद है ?” 
उसकी मां का वड़ा लम्बा किस्सा है । कुछ याद हैं, कुछ भूल 
गई है । मां की अपेक्षा वाप उसे ज्यादा प्यार करता था। वाप की 
थोड़ी-थोड़ी उसे याद है । मेहनत-मजूरी करके वाप शाम को घर 
आता था। उनमें से कोई-कोई सन्ध्या उसके हृदय पर तस्वीर की 
तरह साफ-साफ ग्रंकित है । 
किस्सा सुनाते-सुनाते रतन पोस्टमास्टर के पैरों के पास जमीन 
पर बैठ जाती । उसे याद ग्राती, उसके एक छोटा भाई था। 
` बहुत दिन की बात है, बरसात के दिनों में एक दिन छोटी तलैया के 
'किनारे दोनों भाई-बहन मिलकर पेड़ की डाली की छड़ी-कांटी बना- 
कर भूठमूठ को मछली पकड़ना खेला करते थे | बहुत-सी बड़ी-बड़ी 
घटनाओं में से यही एक वात उसे ज्यादा याद आती है | ऐसे ही बात- 
चीत करते-करते कभी-कभी बहुत रात हो जाती, तव मारे श्रालस के 
पोस्टमास्टर की रसोई बनाने की तबीयत न होती | सवेरे की जो 
कुछ वासी दाल-तरकारी बची रहती श्रौर रतनी जल्दी से चूल्हा 
सुलगाकर जो दो-चार रोटी सेंक लाती, उसीसे रात को दोनों का पेट 
भर जाता । 
कोई-कोई दिन शाम को उस मढ़ेया के कोने में आफिस की चौकी 
पर बैठकर पोस्टमास्टर भी ग्रपने घर की वात छेड़ते। छोटे भाइयों 
की, मां और बहन की, रौर प्रवास में सूने घर में बैठकर जिनके 
लिए हृदय व्यथित हो उठता उनकी बातें करते । जो बातें हर घड़ी 
मन में उठती रहतीं और जो नीलकोठी के गुमाकतों से भी नहीं कही 
जा सकतीं, वे ही बातें एक भ्रशिक्षित ग्रौर मामूली लड़की से कहते 
चले जाते, जरा भी हिचकिचाते नहीं । आखिर ऐसा हो गया कि 
लड़की बातचीत करते वकत उनके घरवालों को मां, जीजी, भैया कहने 
लगी, यहां तक कि उसने ग्रपने छोटे-से हृदय-पट पर उनकी काल्पनिक 
मूर्तियां भी चित्रित कर लीं । 
एक दिन वर्षा ऋतु के बादलों से मुक्‍त दोपहर को कुछ गरम 
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सुकोमल हवा चल रुही थी । धूप से भीगी घास और पेड़ -पौधों में से 
एक प्रकार की महक निकल रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे 
थकी हुई पृथ्वी की गरम सांस शरीर पर आकर टकरा रही हो, और 
न जाने कहां की एक ज़िद्दित चिड़िया इस भरी दुपहरी में प्रकृति के 
दरबार में अपनी तमाम शिकायतें बहुत ही करुण स्वर में बार-बार 
पेश कर रही हो । पोस्टमास्टर के हाथ में कोई कामन था। उस 
दिन वर्षा से धुले पेड़-पौधे, उनके चिकने कोमल पत्तों की हिलोरें 
और पराजित वर्षा की भग्नावशिष्ट धूप से चमकते हुए स्तूपाकार शुभ्र 
मेघ सचमुच ही देखने लायक थे। पोस्टमास्टर वही देख रहे थे, 
रौर सोच रहे थे, काश, कि इस समय पास में गर कोई खास श्रपना 
आदमी होता, हृदय के साथ विलकुल मिली हुई कोई स्नेह-पुतली 
मानव मूर्ति होती ! ' बीरे-धीरे ऐसा मालूम होने लगा कि मानो वह 
चिड़िया उसी एक ही बात को बार-वार कह रही है, और पेड़ों की 
छाया में डूबे हुए इस सुनसान दोपहर के पल्लव-मर्मर का श्रर्थं भी 
कुछ-कुछ वैसा ही है। हालांकि कोई विश्वास नहीं करता, और जान 
भी नहीं पाता, पर छोटे-से गांव के मामूली तनखावाले सब-पोस्टमास्टर 
के मन में इस गहरी गुमसुम दुपहरिया में छुट्टी के दिन ऐसा ही एक 
भाव उठा करता है। 

पोस्टमास्टर ने एक लम्बी सांस छोड़कर पुकारा, “रतन 

रतन उस समय अ्रमरूद के पेड़ के नीचे बैठी कच्चा श्रमरूद खा 
रही थी । मालिक की ग्रावाजञ सुनकर वह तुरन्त दौड़ी आई, और 
हांफती हुई बोली, “बाबूजी, मुझे बुला रहे हों: 

पोस्टमास्टर ने कहा, “तुझे मैं थोड़ा-थोड़ा पढ़ना सिखाऊंगा।” 

इसके बाद दोपहर-भर उसे वे “र, श्रा, इ, ई! सिखाते रहे । इस 
तरह थोड़े ही दिनों में उसे युक्ताक्षर तक पढ़ा दिए । 

सावन का महीना है, वर्षा की कोई हद नहीं । नहर, बम्बा, ताल- 
तलैया, नदी-नाले सबके सब पानी से भर गए । रात-दिन मेढ़कों की 
टर-टर और वर्षा की भमभम आवाज सुनाई पड़ती रहती है। गांव 
की सड़क पर चलना-फिरता करीब-करीब वन्द हो गया है । नाव पर 
बैठकर हाट जाना पड़ता है । 

एक दिन सवेरे से ही खूब बादल छा रहे थे । पोस्टमास्टर की 
छात्रा बहुत देर से दरवाजे पर बैठी बुलाहट की वाट जोह रही थी। 
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किन्तु और दिनों की तरह नियमित पुकार न होने से अन्त में वह खुद 
ही श्रपनी पोथी लेकर धीरे-धीरे घर के भीतर पहुंची । देखा, पोस्ट- 
मास्टर्‌ अपनी खाट पर पड़े हैं। उसने यह सोचकर कि वावूजी ्राराम 
कर रहे हैं, धीरे से बाहर निकल जाना चाहा | इतने में सहसा सुनाई 
पड़ा, “रतन ! ” 

बह्‌ चट से पीछे को लौटकर बोली, 'बावूजी, तुम तो सो रहे थे 
TE 

पोस्टमास्टर ने करुण स्वर में कहा, “मेरी तत्रीयत अच्छी नहीं 
मालूम होती, रतन ! देख तो मेरे माथे पर हाथ रखकर ।” 

ऐसे निर्जन-निःसंग प्रवास में घनी-घनी वर्षा में रोग-पीडित शरीर 
को जरा सेवा पाने की इच्छा होतो ही है, तपते हुए माथे पर चूड़ियों 
चाले कोमल हाथों का स्पर्शं याद श्रा ही जाता है, और रोग की पीड़ा 
में ऐसा सोचने को जी चाहता है कि स्मेहमयी नारी-रूप में जननी 
आर जीजी पास बैठी है। यहां भी प्रवासी की मन की श्रभिलाषा 
व्यर्थ न गई। वालिका रतन श्रव वालिका न रही । उसी क्षण उसने 
जननी का 'पद ले लिया । वह बंच बुला लाई, ठीक समय पर दवा 
खिला दी, सारी रात सिरहाने बैठी जागती रही, ्पने-श्राप पथ्य 
जना लाई, ग्रौर सौ-सौ बार पूछती रही, “बाबूजी, कुछ ग्राराम मालूम 
पड़ता है ? ” 

पोस्टमास्टर कमज़ोर शरीर लेकर रोग-शय्या से उठे। मन में 
इरादा कर लिया था कि बस, अब नहीं, यहां से किसी भी तरह 
तबादला कराना ही है। यहां तन्दुरुस्ती ठीक नहीं रहती, श्रौर ्राब- 
हवा ठीक नहीं' वगैरह लिखकर उसी समय उन्होंने कलकत्ता के श्रफसर 
को तबादले के लिए ग्ररजी लिख भेजी । 

रोगी. की सेवा से छुट्टी पाकर रतन फिर दरवाज़े के बाहर अपनी 
जगह पर जा बैठी ; किन्तु पहले की तरह अब उसे कोई बुलाता नहीं । 
बीच-बीच में वह भांककर देखती, पोस्टमास्टर श्रनमने होकर चौकी 
पर बैठे हैं या खाट पर पड़े हैं । रतन जब बुलाहट की प्रतीक्षा में बाहर 
बैठी रहती तब वे ग्रघीर चित्त से श्रपती भ्ररजी के जवाब की प्रतीक्षा 
करते रहते। बालिका ने दरवाजे पर बेठे-वैठे हजार बार अपना पुराना 
पाठ घोखना शुरू किया। उसे डर था कि कहीं अ्रचानक न पकार 
बैठे, और तब वह युक्ताक्षरों को भूल गई तो ? 3 
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अन्त में एक सप्ताह वाद एक दिन शाम को पुकार हुई । घबराहट 
के साथ रतन भीतर गई, वोली, “वावूजी, मुझे बुला रहे थे ! ” 
“रतन, मैं कल चला जा रहा हूं ।” 
कहां चले जाओगे, बावूज्ञी ! ” 
“घर जाऊंगा।” 
“फिर कब ग्राश्नोगे ? ” 
“अब नहीं श्राऊया ।'” 
` रतन ने फिर कोई बात नहीं पूछी । पोस्टमास्टर ने खुद ही उससे 
कहा, “मैंने तवादले के लिए श्ररजी दी थी, अरजी मंजूर नहीं हुई । इस- 
लिए काम छोड़कर घर चला जा रहा हूं ।” बहुत देर तक दोनों चुप रहे। 
एक कोने में दिया टिमटिमाता रहा, और एक जगह मकान की पुरानी 
छत चूकर एक मिट्टी के सरवे में टपटप बरसात का पानी टपकता रहा । 
कुछ देर बाद रतन धीरे से उठकर रसोईघर में रोटी बनाने चली 
गई । श्रौर दिनों की तरह उसमें उतनी फुरती नहीं थी ; शायद बीच- 
वीच में उसे बहुत-सी चिन्ताएं श्रा घेरती थीं । 
पोस्टमास्टर जव खाकर उठे, तो बालिका श्रचानक पूछ बैठी, 
“बाबूजी, मुझे अपने घर ले चलोगे ? ” 
पोस्टमास्टर ने हंसकर कहा, “सो कंसे हो सकता है !” 
बात बया हैं, सो उन्होंने समझाने की जरूरत नहीं समझी । 
रात-भर, सपने में श्रौर जागते में बालिका के कानों में पोस्टमास्टर की. 
वही एक हास्यध्वनि गूंजती रही, “सो कँसे हो सकता है ?” 
सवेरे उठकर पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने के लिए पानी 
तैयार है। कलकत्ता की ग्रादत के ग्रनुसार वे वालटी में रखे हुए पानी 
से नहाते थे। किसी कारण से वालिका उनसे यह्‌ न पूछ सकी कि वे 
किस वक्त जाएंगे । कहीं तड़के ही न ज़रूरत पड़ जाए, इस खयाल 
से उसने पौ फटते ही नदी से पानी लाकर रख दिया था । 
नहा चुक्रने के वाद रतन की 'पुकार हुई । रतन चुपचाप घर के 
भीतर पहुंची, और ग्राज्ञा पाने की ग्राशा से उसने एक बार मालिक 
के मुंह की शोर देखा । 
मालिक तें कहा, “रतन, मेरी जगह पर जो बाबू आएंगे, उनसे मैं 
कह्‌ जाऊंगा, वे लुझे मेरी ही तरह जतन से रखेंगे । मैं जा रहा ह । 
लिए तू फिकर मत कर |” ँ 
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ये बातें ग्रत्यन्त स्नेह श्रौर दयाद्र हृदय से निकली थीं इसमें सन्देह 
नहीं, किन्तु नारी के हृदय को कौन समझे? रतन ने अनेक वार 
मालिक के अनेक तिरस्कार चुपचाप सहे हैं, किन्तु आज की ये मीठी 
बातें उससे नहीं सही गई । वह एकसाथ सिसक-सिसककर रोने लगी 
बोली, “नहीं, नहीं, तुम किसीसे भी कुछ मत कह जाना, मैं नहीं 
रहना चाहती । 

पोस्टमास्टर ने रतन का ऐसा व्यबहार कभी न देखा था, इससे वे 
दंग रह गए । 


नया पोस्टमास्टर श्राया । उसे सारा चार्ज समभाकर पुराने पोस्ट“ 
मास्टर चलने की तैयारी करने लगे। 

चलते समय उन्होंने रतन को बुलाकर कहा, “रतन, तुमे मैं कभी 
भी कुछ दे नहीं सका हूं श्राज जाते समय तुझे कुछ दिए जाता हूं, 
इससे तेरी कुछ दिनों की गुजर चल जाएगी ।” 

अपने राह-खर्च के लिए थोडेसे रुपये निकालकर, जो भी कुछ 
तनसा के रुपये मिले थे उन्हें वे जेव से निकालकर देने लगे । 

तब रतन ने धूल में लोटकर उनके पैर पकड़कर कहा, “वावूजी, 
तम्हारे पांव पड़ती हूं, पांव पड़ती हूं, मुझे कुछ मत दो । तुम्हारे पांव 
पड़ती हूं, मेरे लिए किसीको भी कुछ सोच करने की जरूरत नहीं ! ” 
इतना कहकर वह वहां से भाग गई । 

भूतपूर्व पोस्टमास्टर एक गहरी सांस लेकर हाथ में कार्पेट का बैग 
लट्काए, कंधे पर छतरी रखे, मजदूर के सिर पर नीले और सफेद रंग 
की लकीरों से रंगा हुआ टीन का बकस रखवाकर धीरे-धीरे घाट की 
तरफ चल दिए । 

जब वे नाव पर चढ़े और नाव छूट गई, वर्षा के पानी से दूर तक 
फैली हुई नदी जब श्रावेग से निकले हुए पृथ्वी के ग्रांसुओरों की तरह 
चारों तरफ चमकने लगी तब हृदय के भीतर वे एक गहरी वेदना का 
तभव करने लगे। एक साधारण गांव की लड़की का करुण चेहरा 
आर उससे भी करुण श्रांसू-भरी ग्रांखे मानो एक विश्वव्यापी बृहत्‌ 
भ्रव्यक्त मर्म-व्यथा बनकर उनके हृदय को व्यथित करने लगीं। एक 
बार बड़ी इच्छा हुई कि लौट चले, संसार को गोद से छिटकी हुई इस 


अनाथ लड़की को साथ लेते चलें, किन्तु तव पाल में हवा भर चुकी थी 
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वर्षा का स्रोत वेग से चल रहा था, नाव गांव पार कर चुकी थी, नदी- 
किनारे का शमशान दिखाई दे रहा था, और तब नदा के प्रवाह में 
बहते हुए पथिक के व्यथित हृदय में इस तत्त्व का उदय हो रहा था 
कि “जीवन में ऐसे कितने विच्छेद, कितनी मौतें ग्राती रहेंगी--लौटने 
से फायदा ? संसार में कौन किसका है ?' 


पर रतन के मन में किसी भी तत्त्व का उदय नहीं हुआ । वह उस 
पोस्ट्राफिस के चारों तरफ सिफ श्रांसू-वहाती हुई घूम रही थी। 
शायद उसके मन में क्षीण आशा जाग रही थी कि बाबू शायद लौट 
श्रावें; और इसी बन्धन में पड़कर वेचारी कहीं दूर नहीं जा सकती 
थी । हाय रे बुद्धिहीन मानव-हृदय, तेरी ्रान्ति किसी तरह मिटती ही 
नहीं ! युक्तिशास्त्र का विधान बहुत देर से माथे में घुसता है, प्रबल 
और साक्षात्‌ प्रमाण का भी विश्वास न कर भूठी श्राशा को दोनों 
भुजाग्रों से बांधकर जी-जान से छाती से लगाए रहता है ! और श्राखिर 
एक दिन श्राशा जव तमाम नाड़ियों को काटकर हृदय का खून चूस- 
कर गायव हो जाती है तव होश आता है। किन्तु ्राश्‍चयं है, फिर 
तुरत ही दूसरे ्रान्ति-जाल में पड़ने के लिए उसका चित्त व्याकुल हो 

उठता है। 
[मूल रचना : १६४८] 
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सुना है कि आजकल बहुत-सी भारतीय लड़कियों को अपनी 
कोशिश से अपने लिए पति चुनना श्रौर संग्रह करना पड़ता है। मैंने 
भी ऐसा ही किया है, किन्तु देवता की सहायता से । में बचपन ही से 
बहुत-से ब्रत-उपवास और शिव-पूजा करती थ्राई हूं 

मैं पूरे आठ वरस की भी न हो पाई थी कि मेरा ब्याह हो गया। 
किन्तु शायद पहले जन्म के पाप के कारण मैं अपने ऐसे अच्छे पति को 
कर भी पूरा न पा सकी । माता त्रिनयनी ने मेरी दोनों ग्रांखें ले 
लीं। उन्होंने मुझे जीवन के श्रन्तिम क्षण तक पति को देखते रहने का 
सुख नहा (दया । 

वचपन से ही भेरी ग्रग्नि-परीक्षा शुरू हुई। चौदहवां साल पूरा 
भीन हो पाया कि मैंने एक मरा हुआ बच्चा जना, ग्रौर खुद भी 
लगभग मौत के पास पहुंच गई। किन्तु जीवन में जिसे दुःख भोगने 
हैं, भला वह मर कंसे सक्ती है? जो दिया जलने के लिए पैदा 
हुआ हैं उसमें तेल कम नहीं होता, वह तो रात-भर जलकर फिर 
बुभता हँ । 


0 
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सरते-मरते बच तो गई, कि 
या ग्रौर किसी भी कारण से हो, मेर 
और ग्रांखें खराब होने लगीं । 

भेरे पति उन दिनों डाक्टरी पढ़ रहे थे। नई विद्या सीखने के 
उत्साह में इलाज करने का कोई मौका हाथ लगते ही घे निहायत खुश 
हो जाते । मेरी श्रांखे खराव होने लगीं तो उन्होंने खुद ही मेरा इलाज 
करना शुरू कर दिया । 

मरे बड़ भाई साहब उस साल वकालत की परीक्षा देने के लिए 
लॉ कालेज में पढ़ रहे थे। उन्होंने एक दिन आकर मेरे पति से कहा, 
“तुम यह कर क्या रहे हो, भाई ? कुमुद को भ्रन्थी ही कर डालोगे 
बया ? किसी अच्छे डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते ?” 

मेरे पति ने कहा, “अ्रच्छा डाक्टरश्राकर नया इलाज बया करेगा ? 
दवा वगैरह तो सब मालूम ही है ।” 

भाई साहव का कुछ गुस्सा-सा ग्रा गया, बोले, “तव तो फिर 
तुममें और तुम्हारे कॉलेज के प्रिसिपल में कोई फर्क ही जाहली | 
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को कमजोरी, मानसिक दुःख 
आंखों में दर्द शुरू हो गया, 
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पति ने कहा, “तुम कानून पढ़ रहे हो, डाक्टरी का तुम कया 
जानो ! जव तम ब्याह कर चुकोगे तव तुमसे में पूछंगा कि तुम्हारी 
धी की जायदाद पर अगर कोई मुकदमा चला बैठे, तो तव तुम कया 
ह पर चलोगे ? 
में मन ही सन सोच रही थी कि “राजा-राजाग्रों की लड़ाई में 
बेचारे सिपाहियों की शामत हैं पति के साथ भइया को खटपट 
हो गई, पर दोनों ओर से चोट मुक्त ही पर पड़ने लगी।' मैंने सोचा 
'मायकेवालों ने जब मुझे दान ही वार दिया है, तब फिर मेरे बारेमे 
वया करना चाहिए और क्या नहीं, इन उब वातों में वे क्यों पड़ते हैं 
मेरी बीमारी और तन्दुरुस्ती, मेरा सुख और दुःख, सब कुछ मेरे पति 
का ही तो है।' 
उस दिन मेरे इस मामली-से श्रांख के इलाज को लेकर भाई साहव 
के साथ मेरे पति का मनमुटाव-सा हो गया । एक तो बैसे ही मेरी 
आंखों से पानी गिरता था, और फिर तो मेरी वह ग्रांसुश्रीं को धारा 
और भी बढ़ गई | इसका श्रसल कारण मेरे पति या भाई साहब दोनों 
में से कोई भी न समक पाए । 
मेरे पति के कालेज चले जाने पर, एक दिम शाम को श्रचानक 
भाई साहव श्रा गए डाक्टर लेकर। डाक्टर ने परीक्षा करके कहा 
सावधानी से इलाज न हुआ और इसी तरह बदपरहेजी होती रही 
तो ताज्जुब नहीं कि श्रांखों से ही हाथ धोना पड़े ।” डाक्टर ने दवा 
लिख दी और भाई साहब ने उसी वक्‍त दवा मंगाने के लिए आदमी 
भेज दिया। 
डाक्टर के चले जाने पर मैने भाई साहब से कहा, “भइय।, तुम्हारे 
मैं पैरों पड़ती हूं, मेरा जो इलाज हो रहा है उसमें तुम अब किसी 
तरह को रुकावट मत डालो । 
. वचपनही से मैं भाई साहव से खूब डरा करती थी। उनसे में 
,इस तरह मह खोलकर बात कर सकी, मेरे लिए यह बड़े आश्‍चर्य की 
बात थी । किन्‍्त मेंने बह सब श्रच्छी तरह समझ लिया था कि मेरे 
पति से छिपाकर भइया जो मेरा इलाज करा रहे हैं, मेरे लिए यह अशुभ 
के सिवा शुभ हमिज नहीं हो सकता । भाई साहब को भी मेरी इस 
` ढिठाई से शायद कुछ अ्रवम्भा हुग्रा। वे कुछ देर चुप रहकर, खूब सोच- 
विचारकर, अन्त भें बोले, “अच्छा,श्रव में डाक्टर नहीं लाऊंगा । लेकिन, 
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जो दवा मंगाई है उसे ठीक तरीके से ले लेना, फिर देखा जाएगा ।” 
दवा आने पर मुझे उसकी सेवन-विधि समभझाकर भाई साहव चले 
गए । 
पति के कॉलेज से वापस ग्राने के पहले ही मैंने दवा की शीशी, 
डिबिया, फुरफुती, वगैरह सव उठाकर अपने आंगन के कुएं में फेंक दीं । 
भाई साहब के साथ मानो कुछ विरोध करके ही पति ने दूने उत्साह 
से मेरी आंखों का इलाज करना शुरू कर दिया। वे सुबह-शाम दोनों 
ववत दवा बदलने लगे । ग्रांखों पर पट्टी बांधी, चश्मा लगाया, वूंद- 
बूंद दवा डाली, पाउडर लगाया, बदवूदार मछली का तेल पीया, भीतर 
का खाया-पीया श्रौर ग्रंतड़ियां तक सब बाहर निकल आने लगीं, उसे 
भी सहा। पति पूछते, “श्रव कसी मालूम होती हैं?” मैं कहती, 
“अच्छी ही हैं. फायदा है।” और फिर में भीतर से भी अनुभव करने 
की कोशिश किया करती कि मुझे आराम हो रहा है। जब ज्यादा 
पानी गिरने लगता तो सोचती कि 'पानी का निकल जाना ही श्रच्छा 
है! और जब पानी गिरना वन्द हो जाता तो सोचती कि 'श्रब तो 
आराम हुआ ही समझो ।' 
किन्तु कुछ दिनं बाद ददं श्रसह्य हो उठा, आंखों से धुंघला दीखने 
लगा, और सिर में तो ऐसा ददं होने लगा कि उससे मैं बहुत ही दुःखी 
आर परेशान हो गई। मेरे पति भी शायद कुछ लज्जित-से मालूम हुए । 
श्रौर इतने दिन वाद ग्रव वे किस बहाने से डाक्टर बुलावें, कुछ तय 
न कर सके । 
मैंने उनसे कहा, “भाई साहव की बात रखने के लिए एक बार 
किसी डाक्टर को दिखाने में हजे कया है ? भाई साहब नाराज हो गए 
हैं, इससे मेरा जी दुःख पा रहा है । इलाज तो तुम्हीं करोगे, फिर भी 
एक डाक्टर का रहना ग्रच्छा है ।'” 
पति ने कहा, “तुम ठीक कह रही हो ।” 
श्रौर फिर, उसी दिन वे एक श्रंगरेज़ डाक्टर को बुला लाए। 
दोनों में प्रंगरेजी में क्या बातचीत हुई, सो मैं नहीं कह सकती, लेकिन 
इतना मैं समझ गई कि साहव ने मेरे पति को कुछ डांटा-फटकारा, 
और वे सिर भूकाए चुपचाप खड़े रहे। 
डाक्टर के चले जाने पर, मैंने अपने पति का हाथ पकड़ कर कहा, 
“तुम तो न जाने कहां से एक गंवार गोरे गधे को पकड़ लाए, किसी 
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देशी डाक्टर को लाते । मेरी आंखों की बीमारी को गोरा डाक्टर कया 
तुमसे भी ज्यादा समझ सकता हकः 

पति ने कुछ संकोच के सात्र ही कहा, “आंखों में नरतर कराना 
पड़ेगा ।” 

मैने जरा गुस्सा लाकर कहा, “नश्तर कराना होगा, यह तो तुम 
खुद ही जानते थे, सिर्फ तुमने मुझसे छिपा रखा था। तुम क्या समभते 
हो कि मैं नश्तर से डरती हूं ? ” 

उनका सकोच दूर हो गया। वे बोले, “्रांखों में नश्तर लगने की 
बात सुनकर न डरें, मरदों में ऐसे वहादुर कितने निकलेंगे ? ” 

मैने मज़ाक में कहा, “श्रजी, मरदों की बहादुरी तो सिर्फ औरतों 
के सामने ही है ! 

उसी क्षण उनके चेहरे पर म्लान गम्भीरता छा गई, बोले, “ठीक 
कह रही हो तुम । मरदों में सिर्फ घदण्ड ही घमण्ड है । 

मैंने उनकी गम्भीरता को फूंक से उड़ाते हुए कहा, ' “प्रजी, घमण्ड 
में भी तो तुम लोग औरतों से वाजी नहीं मार सकते । उसमें भी भ्रन्त 
में हमारी ही जीत होती है।” 

इस बीच में भाई साहब भी श्रा गए । अने उन्हें एकान्त में ले 
जाकर कहा, “भाई साहव, तुम्हारे उस डाबटर की दवा से श्रब तक 
मेरी ग्रांखें कुछ-कुछ श्रच्छी हो रहो थीं, पर एक दिन भूल से पीने की 
दवा भ्रांखों में डालने और लगाने की दवा पी जाने से आंखों की यह्‌ 
हालत हो गई कि डाक्टर कहते हैँ, आंखों में तश्तर लगवाना पड़गा ।' 

भाई साहब ने कहा, “मैं तो समझता था कि तरे पात का इलाज 
चल रहा हैं। इसीसे मैं गुस्से में इतने दिनों से श्राया नहीं । 

मैंने कहा, “नहीं ता। मैं छिपे-छिपे उसी डाक्टर को दवा ले रही 
थी । कहीं वे नाराज़ न हो जाएं, इस डर से उनसे कहा नहीं मैंने ।' 

सत्री का जन्म लेकर इतना :एठ बोलना पड़ता हैँ कि जिसकी हृद 
नहीं । भाई साहब का मन भौ नहीं दुला सकती, और पांत के यश को 
भी ज्यों का त्यों रखना मेरे लिए लाज़मी है। मां होकर बच्चे को. भी. 
बहलाना पड़ता है, रौर स्त्री होकर बच्चे के बाप को भी खुश रखना 
पड़ता है। उफ्‌, स्त्रियों के लिए इतने छल-छन्द की जरूरत हाती है ! 

इस छल-छल्द का नतीजा यह हुआ कि अ्न्वी होते के पहले मैं 
अपने भाई और पति का मिलन देख सकी । भाई ने सोचा कि 'छिपे- 
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छिपे इलाज करने से यह गड़बड़ी हु 


र हा 
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र, शौर पति ने सोचा कि “शुरू में 
अगर वे मेरे भाई की बात मान लेते तो ऐसा होता ही क्‍यों ! ” यह 
सोचकर दोनों अनुत्तत्त हृदय भीतर ही भीतर क्षमाप्रार्थी-से होकर 
परस्पर एक-दूसरे के भ्रत्यन्त निकटवर्ती हो गए । मेरे पति भाई साहब 
की सलाह लेने लगे, और भाई साहब भी बड़े विनय के साथ सब 
विषय में मेरे पति की राय पर ही भरोत्ता करने लगे । 
अन्त में दोनों की सलाह से एक दिन एक ग्रंग्रेज डाक्टर ने आकर 
मेरी वाई आंख में नञ्तर लगाया । कमजोर ग्रांख उस नश्तर की चोट 
को झेल न सकी, और उसकी रही-सही क्षीण ज्योति भी सहसा जाती 
रही । उसके बाद बची हुई दाहिनी आंख भी धीरे-धीरे ग्रन्धकार से 
ढक गई । बचपन में व्याह के दिन 'शुभदृष्टि' के समय जो चन्दन-चित 
तरुण मूर्ति मेरी आंखों के सामने पहले-पह्ल प्रकट हुई थी, मेरे लिए 
उसपर हमेशा के लिए परदा पड़ गया । 


~ 
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एक दिन मेरे प्राणनाथ ने मेरे पलंग के पास बैठकर कहा, “श्रव 


में तुम्हारे सामने अपनी झूठी बड़ाई न करूंगा--तुम्हारी आंखें मैंने ही 
लेली!” 


मालूम हरा, उनके कण्ठ में शरांसू भर ग्राए हूँ । धेने दोनों हाथों से 
उनका दाहिना हाथ मसककर कहा, “्रच्छा किया, तुम्हारी चीज तुमने 
ले ली। सोचो तो ज़रा, अगर किसी डाक्टर के इलाज से मेरी आंखें 
जाती रहती, तो उससे मुझे क्या सांत्वना मिलती ! होनहार जब कि 
मिट्ती ही नहीं, तो आंखे तो मेरी कोई बचा ही नहीं सकता था, बे श्रांखें 
तुम्हारे हाथ से गई, मेरे भ्रन्धेपन का सब्रसे बड़ा सुख तो यही है ! जब 
पूजा के पुष्प घट गए थे तो स्वयं रामचन्द्र अपने देवता को अपनी आंखें 
उपाड्कर चढ़ाने को तैयार हो गए थे। मैने अपने देवता को अपनी 
दृष्टि दी है, इससे र सौभाग्य मेरे लिए और क्या हो सकता है ! 
तुम्हें श्रपनी आंखों से जब जो अच्छा लगे, मुझसे कह दिया करना, उसे 
मैं तुम्हारी ग्रांखों-देख्ा प्रसाद जानकर मन में रख लिया कछूंगी |” 

मैं इतनी वातें नहीं कह सकी थी, मुंड से इस तरह की बातें शायद 
कहीं भी नहीं जा सकतीं । हां, सिर्फ इन वालों को मैं बहुत दिनों तक 
मन में विचारती रही हुं। बीचःवीच में ऐसी थकावट आती थी कि 
मेरी उस निष्ठा का तेज भी मन्द पड़ जाता । में अपने को वंचित, 
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दुःखित और दुर्भाग्य-दग्ध ग्रभागिनी समझने लगती, और तब मैं अपने 


मन से ये सब बातें कहला लेती । मैं अपनी इस शान्ति और भक्ति की 
सहायता से अपने को दुःख से भी ऊंचा रखने की कोशिश करती रहती । 
उस दिन बातों ही बातों में और कुछ-कुछ सुप रहकर अपने मन के 
भाव को शायद मैं उन्हें किसी तरह समझा सकी थी । 

उन्होंने कहा, “कुमुद, अपनी मूर्खता से में जो कूछ तुम्हारा नष्ट 
कर चुक्रा हूं उसे श्रब में तुम्हें वापस नहीं दे सकता, किन्तु जहाँ तक 
भेरा बस चलेगा, तुम्हारी श्रांखों की कमी दूर करने के लिए मैं हमेशा 
तुम्हारे साथ-साथ रहूंगा ।” 

मैने कहा, “यह कोई काम की बात नहीं हुई। तुम अपनी घर- 
गुहस्थी को ग्रन्थों का श्रस्पत्ताल बना रखोगे, यह मैं हरगिज न होने 
दूंगी । तुम्हें दूसरा व्याह करना ही होगा ।” 

किसलिए दूसरा व्याह करना जरूरी है, इस वात को विस्तार से 
कहने के पहले ही मेरा गला रुक-सा श्राया । जरा खांसकर, जरा कुछ 
सम्हलकर, मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि इतने में मेरे पति उच्छ 
बसित श्रात्रेग के साथ बोल उठे, “मैं मूढ़ हूं, किन्तु दाम्भिक नहीं हूं, 
कूमू ! मैने अपने हाथों से अन्था बनाया है तुम्हें, उसपर सिफ श्रस्धी 
होने की वजह से तुम्हें छोड़कर अगर भें दूसरा ब्याह क्रूं, तो अपने 
इष्टदेव गोपीनाथ की सौगन्ध खाकर कहता हूं, मैं ब्रह्म हत्या और पितु- 
हृत्या के पाप से पातकी होऊ ।” 

इतनी बड़ी सौगन्ध उन्हें मैं हरगिज् न खाने देती, उन्हें मैं बीच 
ही में रोक देती ; किन्तु, मेरे आंसू उस समय छाती फाड़कर, कण्ठ 
दवाकर, श्रांखों में आकर झरना चाहते थे, मैं उन्हें रोकने में ही लगी 
हुई थी, मुंह से कुछ निकाल ही न सकी । उन्होंने जो कुछ कहा, उसे 
सुनकर मैं परम श्रानन्द के श्रौर चरम सुख के उद्वेग से तकिये में मुंह 


. छुपाकर रोने लगी । मैं भरन्थी हूं, फिर भी वे मुझे नहीं छोड़ेंगे! दुख 


की तरह मुभे श्रपने हृदय में छिपा रखेंगे ! इतना सुहाग, इतना सौभाग्य 
मैं नहीं चाहती, पर मन जो स्तार्थी ठहरा ! 
रन्त में, सुरों की पहली वर्षा जोरों से हो चुकने के बाद, उनके 
मुंह को अपनी छाती के पास लाकर मैंने कहा, “ऐसी कड़ी सौगन्थ क्यों 
खाई तुमने ? हाय-हाय, मेने क्यों तुम्हें ग्रपने सुख के लिए ब्याह करने 
को कहा था ! सोत से मैं अ्रपता मतलब साघती । आंखों की कमी से 
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तुम्हारा जो काम मुझसे न होता वह काम मैं उससे करा लेना चाहती 
थी!” 

उन्होंने कहा, “काम तो दासी भी कर देती है, कसू ! मैं क्या अपने 
काम के सुभीते के लिए एक दासी के साथ व्याह करके उसे अपनी इस 
देवी के साथ एक श्रासन पर विठा सकता हू !” यह कहते हुए उन्होंने 
मेरा मुंह उठाकर मेरे ललाट पर एक चुम्वन रख दिया । उस चुम्वन 
ने मानो मेरा तीसरा नेत्र खोल दिया । मानो उसी क्षण मेरा देवी के 
रूप में अभिषेक हो गया । मैंने मन ही मन कहा, 'यही ग्रच्छा है। जब 
्रन्धी ही हो चुकी हूं, तो बाहर की इस घर-गृहस्थी की गृहिणी ही क्यों 
बनी रहूं ! श्रव तो मैं उससे भी ऊपर रहकर, देवी होकर, पति का 
मंगल करूंगी । श्रव झूठ नहीं, छल नहीं, गृहिणी-रमणी की जितनी भी 
क्षुद्रताएं हैं, जितने भी छल-छन्द हैं, सबको दुर करके, भीतर से, बाहर 
से बिलकूल पवित्र हो जाना है मुझे ।” 

उस दिन, दिन-भर अ्रपने ही साथ मेरा एक तरह का विरोध चलता 
रहा। कठिन प्रतिज्ञा में बंधकर मेरे पति हरगिज़ दूसरा ब्याह न कर 
सकेंगे, `` इसका झ्रानन्द भीतर ही भीतर मानो मेरे हृदय को काटता 
रहा। उसे किसी भी तरह छुड़ाकर अलग न कर सकी । आज मेरे 
्रन्दर जिस नवीन देवी का ग्रविर्भाव हुआ है, उसने कहा, 'शायद ऐसा 
भी दिन ग्रा सकता है कि जब प्रतिज्ञा पालने की अपेक्षा ब्याह करने 
से तुम्हारे पति का ज्यादा मंगल हो सकता है।' किन्तु मेरे अन्दर जो 
पुरानी नारी थी उसने कहा, “इससे क्या, जब कि वे प्रण कर चुके हैं, 
तब तो ब्याह कर ही नहीं सकते ।' देवी बोली, 'पर इसमें तुम्हारे खुश 
होने की तो कोई वजह नहीं ।” मानबी ने कहा, 'सव समभती हूं, पर 
जबकि वे प्रतिज्ञा कर चुके हैं, तो फिर'---इत्यादि । बार-वार वही एक 
ही बात ! तब फिर देवी ने कुछ नहीं कहा, वह चुप बनी रही, उसने 
भौहें चढ़ा लीं । किसी एक भयंकर आराशंका के भ्रन्धकार से मेरा सारा 
श्रन्तःकरण ग्ाच्छन्न हो गया । 

मेरे भ्रनुत्तप्त स्वामी, नौकर-नौकरानियों से मेरा काम करने की 
मनाही करके, खुद ही मेरा सब काम करने लगे। ज़रा-जरा-सी बात 
के लिए इस तरह पति पर निर्भर रहना, पहले तो अच्छा ही लगने 
लगा । कारण, इसी बहाने उन्हें हर वक्त अपने पास पाती । आंखों से 
मैं उन्हें देल नहीं सकती थी, इसलिए हमेशा उन्हें पने पास पाने"की 
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हवस बहुत ज्यादा बढ़ गई । पति के चेहरे का जो हिस्सा मेरी आंखों 
को मिला था उसे अब ग्रन्य इन्द्रियां आपस में बांटकर श्रपना हिस्सा 
बढा लेने की कोशिश करने लगीं । फिर ऐसा हो गया कि मेरे पति 
अगर बहुत देर तक बाहर किसी काम के लिए चले जाते, तो एसा 
मालूम होता कि जैसे में बिलकूल शून्य में हूं, और अपने चारों तरफ 
टटोलती फिरती हूं, फिर भी मुझे कहीं भी कुछ मिल नहीं रहा हैं : 
मानो मेरा सब कुछ खो गया हो । पहले, पति जब कालेज जाते थे तब 
उनके आने में देर होती तो मैं सड़क की तरफ की खिड़की को ज़रा 
खोलकर उनकी संध में से उनकी राह देखा करती थी । जिस दुनिया 
में वे घमा-फिरा करते थे उस दुनिया को मैंने अपनों ग्राखों से श्रयने 
साथ बांध रखा था, पर श्राज मेरा दृष्टिहीन सारा शरीर उन्हें ढूंढने 
की कोशिश करता रहता है । उनकी दुनिया के साथ मेरी दुनिया का 
जो पुल बंधा हुआ था, भ्राज वह टूट गया है। अरब, उनके और मेरे बीच 
एक गहरी 'श्रन्धता की खाई' है--अब मुझे केवल निरुपाय व्यग्रता के 
साथ बैठा रहना पड़ता है कि 'कब वे अपने उस पार से मेरे इस पार 
आकर मृभसे मिले ।' इसलिए श्रव, जब वे क्षण-भर के लिए भी मुझे 
छोड़कर चले जाते हैं तो मेरा सारा श्रन्धा शरीर,उद्यत होकर उन्हें 
पकड्ना चाहता है, हाय-हाय करके उन्हें पुकारने लगता है। 
किन्तु इतनी आ कांक्षां, इतनी चाह, इतना आसरा-भरोसा तो 
श्रच्छा नहीं होता । एक तो बेसे ही पति पर स्त्री का भार काफी होता 
है, उसपर अपने इस अ्न्बेपन का भारी बोझ उनपर लादना ठीक 
नहीं । श्रपने इस विश्वव्याप्त अन्धकार को मैं भ्रकेली ही मेलूंगी, 
श्रकेली ही ढोऊंगी । मैंने एकाग्र मन से यही प्रतिज्ञा की कि अपनी इस 
अनन्त भ्रन्वता की रस्सी से पति को मैं अपने साथ बांधकर हूरगिज 
नहीं रखूंगी । थोड़े ही दिनों में केवल शब्द-गन्ध-स्पर्श से ही मैंने अपना 
सारा काम करता सीख लिया। यहां तक कि बहुत-से घर के काम तो 
मैं पहले से भी ज्यादा निपुणता के साथ करने लगी । और बाद में तो 
ऐसा मालूम होने लगा कि दृष्टि हमारे काम में जितनी सहायता पहुं- 
चाती है उससे कहीं ज्यादा हमें विक्षिप्त कर देती है। जितना देखने से 
भलाई होती है, ग्रांखें उससे बहुत ज्यादा देखा करती हैं। और आंखें 
जब पहरा देने का काम करती हैं कान तव ग्रालसी हो जाते हैं; जितना 
उन्हें सुनना चाहिए उससे वे कम ही सुनते हैं । अब चंचल श्रांखों की 
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अनुपस्थिति में मेरी और सब इन्द्रियां अपना कर्तव्य शान्ति के साथ पूरा 
पालन करने लगीं । 

अब मैं अपने पति को अपना कोई भी काम नहीं करने देती, वल्कि 
उनका सारा काम फिर मैं पहले की तरह ही करने लगी । 

स्वामी ने मुझसे कहा, “मेरे प्रायश्चित से तुम मुझे बंचित कर 
रही हो ।”” 

मैंने कहा, “तुम्हारा प्रायर्चित कैसा, सो तो मुझे नहीं मालूम 
किन्तु अपने पाप का भार में क्‍यों बढ़ाऊं ?” 

मुंह से चाहे वे कुछ कहें, मैंने जब उन्हें मुक्ति दी तो वे सांस लेकर 
मानो जी-से गए । 

उसके वाद, मेरे पति डाक्टरी पास करके मुझे साथ लेकर 
कलकत्ते के वाहर देहात में चले गए। गांव में जाकर ऐसा मालूम हुम्रा 
जैसे मैं मां की गोद में पहुंच गई होऊ । श्राठ वरस की उमर में गांव 
छोड़कर कलकत्ता आई थी । इस बीच में, दस बरस में जन्मभूमि मेरे 
मन के ग्रन्दर छाया की तरह ग्रस्पष्ट हो चली थी । जब तक आंखें 
थीं, कलकत्ता शहर मेरे चारों तरफ मेरी सम्पूर्ण स्मृतियों को श्रपनी 
श्रोट में छिपाए खड़ा था। आंखों के जाते ही मैं समझ गई कि कल- 
कत्ता सिफ ग्रांखों को बहलाए रखनेवाला शहर है, और बाल्यकाल का 
वह गांव श्रंघरिया रात के चमकते हुए तारे की तरह मेरे मन में 
उज्ज्वल हो उठा । Ss 

अगहन के ग्रन्त में हम लोग नग ह सिमर म पहुंच गए । नई जगह थी । 
चारों तरफ कंसा दृश्य है, मैं कुछ देख न सकी; किन्तु बचपन के गांव 
की उस गन्ध ने, उन श्रनुभूतियों ने मेरी सारी देह जकड़ लीं । रोस 
से भीगे और नये जुते खेतों से ग्रानेवाली सुबह की हवा ने, श्ररहर और 
सरसों के हरे-सुनहले खेतों की ग्राकाश-भरी मीठी सुगन्ध ने, ग्रही रों 
के उन गीतों ने, और तो क्या, टेढ़ी-मेढ़ी कच्ची सड़क से जानेवाली 
बेलगाड़ियों के चलने की आवाज़ तक ने मुझे पुलकित कर दिया । मेरी 
वे जीवनःश्रारम्भ की श्रतीत स्मृतियां भ्रपनी अनिर्वचनीय ध्वनि और 
सुगन्ध लिए प्रत्यक्ष वर्तमान की तरह मूभे घेर बैठीं। ग्रन्धी आंखें 
उनका कुछ भी प्रतिवाद न कर सकी । मैं अपने उसी बचपन में पहुंच 
गई! सिफ मां ही नहीं मिली, और सव मिल गया। भीतर ही भीतर 
मैं देखने लगी, मेरी दादी अपने बचे-लुचे सिर के वालों को खोलकर, 
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धूप की ओर पीठ करके, बैदी-बैठी 'बड़ी' दे रही हैं । पर उनके कांपते 
हुए पुराने कमजोर कण्ठ से गांव के साधु भजनदास के देहतत्त्व-सम्बन्धी 
गीत की गुनगुनाहट राज नहीं सुनाई दी । चवान्त का वह उत्सव शीत 
ऋतु के आओस से नहाए हुए श्राकाश में सजीव होकर उठ बैठा, किन्तु 
मूसल से नये धान कूटनेवाली गांव क औरतों में मेरी उन छोटी-छोटी' 
सहेलियों का समागम कहां गया। शाम होते ही जब पास में कहीं 
'हम्वा' ध्वनि सुनाई पड़ती तो याद उठ आती कि मां सन्ध्या-दीप हाथा 
में लिए ग्वालबर में दिया दिखाने जा रही हैं। साथ ही मातो भीगे 
पुश्राल के जलने की गन्ब श्रौर घुग्रां श्राकर मेरे हृदय में प्रदेश करता, 
और फिर सुनाई देती तालाब के उस पार के विद्यालंकारों कें मन्दिर 
से श्राती हुई कांसर घण्टे की ध्वनि | न जाने किसने मेरे वचपन के श्राठ 
वर्षों में से उनका सारा सारग्रंश छानकर सिर्फ उसका रस और सुगन्ध 
मेरे चारों तरफ छोड़ दी है। 

इसी सिलसिले में वचपन के ब्रत और सवेरे ही उठकर शिव-पूजा 
के लिए फूल चुनने की वात याद श्राने लगती है । यह बात माननी ही' 


~ 


पड़ेगी कि कलकत्ता में इधर-उधर का बातचीत श्रौर आवागमन को 
गड़बड़ी से बुद्धि में थोड़ा-वहुत फर्क आ ही जाता है। धर्म-कर्म, भक्ति 
और श्रद्धा में गांव की-सी निर्मल सरलता नहीं रहती । 

उस दिन की वात मुझे याद ग्राती है जिस दिन अंधी हो जाने के 
बाद कलकत्ता में मेरी एक ग्रामवासिनी सखी ने आकर मुभसे कहा 
था, “तुझे गुस्सा नहीं ग्राता, कुपु ? में होती तो अपते पति का कभी 
मुंह ही नहीं देखती । मैंते कहा, “वहन, मुंह देखना तो वैसे ही बन्द' 
है, उसके लिए इन जली आंखों पर ही गुस्सा ग्राता है । उनपर गुस्सा 
क्यों होऊ, वहन ! “ 

समय रहते ग्रच्छे डाक्टर से इलाज नहीं कराया इसके लिए मेरी 
सहेली लावण्य को भी मेरे पति पर बहुत गुस्सा आया, रौर उसने 
मुझे भी गुस्सा दिलाने की कोशिश की । 

मैंने उसे समझाया कि 'संसार में रहते हुए इच्छा और अनिच्छा 
से, जान और श्रनजान में, भूल आर भ्रान्ति से ग्रनेक प्रकार के सुखः 
दुःख हुआ करते हैँ, किन्त, मन के भीतर श्रपते पति को अगर स्थिर रखा 
सकी, तो उस दुःख में भी एक तरह की शान्ति मिलती है । नहीं तो 
सिफं गूस्से-गुस्सा में बक-झक करते-करते ही जीवन बीत जाता है | 


आंखों से ग्रंवी हो गई, यही एक जबरदस्त दुःख है, उसपर पति से 
मनमभुटाव करके दुःख का बोझ और क्यों बढ़ाऊं ?' मुझ जैसी लड़की 
के मुंह से पुराने ज़माने की-सी बात सुनकर लावण्व गुस्सा होकर अवज्ञा 
से सिर हिलाकर झुंझलाती हुई चली गई । 

किन्तु, मुंह से मैं कुछ भी क्यों न कहूं, उसकी बातों में ज़हर तो | 
था'ही, उसकी वात बिलकुल व्यर्थ नहीं गई । लावण्य के मुंह से निकली 
हुई क्रोघ की बातों ने मेरे मन पर दो-एक चिनगारियां छोड़ दी थीं। 
मैंने उन्हें पैरों से कुचलकर बुझा तो दिया, किन्तु फिर भी, दो-एक 
छाले तो रह ही गए । 

गांव में आकर शिव-पूजा के उस शीतल शेफाली-फूल की सुगन्ध 
से मेरे हृदय की सम्पूर्ण ्राशाएं ग्रौर श्रद्धा, मेरे उस शिशुकाल की 
तरह्‌ ही, मानो नवीन और उज्ज्वल हो उठीं । देवता ने मेरे हृदय और 
मेरी घर-ग्रृहस्थी को परिपूर्ण कर दिया। मैं मस्तक नवाकर उनके 
चरणों पर लोट गई । कहा, “हे देव, मेरी आंखें जाती रहीं, भ्रच्छा ही 
हुआ, तुम तो मेरे हो ।” 

किन्तु हाय, गलत कहा था मैंने । “तुम मेरे हो' ऐसा कहना भी दर्प 
है। 'में तुम्हारी हूँ, केवल इतना ही कहने का हक है मुझे । अरे, एक 
दिन मेरे देवता ही दबे कण्ठ से यह बात मुझसे कहला लेंगे। हो सकता 
है कि तब श्रौर कुछ भी न रहे, पर मुझे तो रहना ही होगा । किसी 
पर किसी तरह का मेरा जोर नहीं, सिफ अपने ही ऊपर है। 

कूछ दिन बड़े ्रानन्द से बीते । उघर डाक्टरी में मेरे पति का नाम 
भी होने लगा, प्रतिष्ठा भी बढ़ने लगी। साथ ही कुछ रुपया भी इक- 
रूठा हो गया । मगर रुपया अच्छी चीज़ नहीं । वह मन को दवा देता 
है, हृदय को ढक देता है। मन जब राज्य करता है तो वह अ्रपना सुख 
आप ही गढ़ लेता है, किन्तु धन जव सुख-संचय का भार लेता है तो 
मन के लिए फिर कोई काम ही नहीं रह जाता । तब, पहले जहां मन 
का सुख रहता था, घर की चीज, बस्त, श्रसवाव वगैरह उस जगह को 
चेर लेता है। तब सुख नहीं मिलता, सुख के बदले मिलता है, सिर्फ 
असबाब वगेरह्‌ । 


मैं किसी खास बात या खास घटना का उल्लेख नहीं कर सकती । 
किन्तु अन्धों में अनुभव-शक्ति कुछ ज्यादा होने से या और क्रिसी 
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कारण से इतना मुझे अनुभव होते लगा कि श्राथिक उन्नति के साथ- 
साथ मेरे पति में परिवर्तन होने लगा है । यौत्रनारम्भ की तरह भ्रन्यान्य 
घर्म-ग्रधर्म के विषय में उनमें जो एक वेदना की अनुभूति थी उसमें 
मानो दिनों-दिन जड़ता आने लगी । मुझे याद है, वे किस्ती समय कहा 
करते थे, केवल ्राजीविका के लिए ही डाक्टरी सीख रहा होऊं सो 
बात नहीं, इससे गरीबों का उपकार भी किया जा सकता है ।' जो 
डाक्टर गरीब मरीजों के दरवाजे पर जाकर पेशगी फीस बिना लिए 
नाड़ी नहीं देखना चाहते उनका जिक्र करते हए मारे घृणा के उनकी 
जवान झक जाती थी । 

मैं समभ रही हूं कि श्रव वे दिन नहीं रहे। ्रपने इकलौते लड़के 
की जान बचाते के लिए एक गरीब स्त्री ने उनके पैर पकड़ लिए थे, 
गिडगिड़ाकर रोने लगी थी वह, किन्तु उन्होंने उसकी उपेक्षा की । अन्त 
में मैंने अपने सर की कसम देकर उन्हे भेजा, पर उन्होंने तबियत से 
उसका इलाज नहीं किया । जब हम लोगों के पास रुपया कम था तब 
अन्याय से उपाजित घन को वे किस दृष्टि से देखते थे, मैं जानती हूं । 
मगर अब, श्रव बैंक में बहुत रुपये जमा हैं। श्रव, एके दिन की वात 
है कि एक धनी आदमी का गुमास्ता आकर एकान्त में उनसे दो दिन 
तक बहुत-सी बातें कर गया। बया बातचीत हुई मुझे नहीं मालूम 
किन्तु उसके बाद जव वे मेरे पास श्राए और ग्रत्यन्त प्रफुल्लता के साथ 
ग्ौर-ग्रौर विषयों में बहुत-सी बातें करने लगे, मुझे अपने अन्तःकरण 
की स्पर्शशक्ति से मालूम हुआ कि ग्राज वे अपने ऊपर कलंक पोतकर 
आए हैं । 

गन्धी होने के पहले जिन्हें मैंने अन्तिम बार देखा था, आज मेरे 
वे हृदय-देवता कहां हैं ? जिन्होंने मेरी दृष्टिहीन दोनों ग्रांखों के बीच 
में चुम्बन करके मुझे एक दिन देवी के पद पर श्रभिषिक्त किया था, 
मैं उनका क्या कर सक़ी ? एक ही दिन की रिपु. की आंधी सें जिनका 
ग्रकस्मात्‌ पतन होता है, और एक दिन के हृदयातरेग से फिर वे चढ़ 
सकते हैं ; किन्तु यह जो दिन पर दिन क्षण-क्षण में भीतर से कठोर 
होते जाना है, बाहरी बातों में बढ़ते हुए हृदय-मत को तिल-तिल करके 
दबाते जाना है, इसका प्रतिकार सोचती हूं तो कोई राह ही ढूंढ़े नहीं 
मिलती । 

पति के साथ मेरा जो श्रांखों से देखने का विच्छेद हुआ हैं वह कुछ 
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भी नहीं, किन्तु प्राणों के भीतर तब मैं और भी ज्यादा हांफने लगती हूं, 
तव मै समती हूं कि जहां में हूं वहाँ वे नहीं हैं । मैं भ्रन्धी हूं, संसार के 
प्रकाशहीन हूदय-त्रदेश में अपनी उस पहली उमर के नवीन प्रेम, परि- 
पूर्ण भक्ति, अखण्ड विश्वास को लिए बैठी हूं मैं, अपने देव-मन्दिर में 
जीवन के आरम्स में अपने वचपन के उन नन्‍्हे-नन्हे हाथों से मैंने जो 
हरसिगार फूलों के र्यं चढ़ाए थे, अभी तो उनकी अरोस भी न सूख 
पाई होगी कि मेरे नाथ छाया से शीतल इस चिर नवीनता के देश को 
छोड़ कर रुपये कमाने के पीछे इस संसार-मरुमूमि में न जाने कहां अदृश्य 











छोड़ 
होते चले जा रहे हैं! जिनपर मेरा विश्वास है, मैं जिन्हें धर्म कहती | 
हूं, जिन्हें मैं समस्त सुख-सम्पत्ति से बढ़कर समभती हूं, वे बहुत दूर से 
मेरी ओर हंसत हुए देख-भर रहे हैं । पर, कोई दिन ऐसा भी था जब 
यह विच्छेद नहीं था । बचपन में हम दोनों ने एक ही मागं से यात्रा 
को थी। उसके वाद कव से मार्ग-भेद होना श्रारभ्भ हुआ, उसे न तो वे 
ही समझ सके और न मुझे ही मालूम हुश्रा.। अन्त में, श्राज जब मैं उन्हें 
पुकार रही हूं तो कोई जवाव{ही नहीं मिलता । 
कभी-कभी मैं सोचती हूं कि शायद ग्रन्धी होने की बजह से मामूली- 
सी वात को मैं बढ़ा-चढ़ाकर देखती हूं । श्रांखे होतीं तो शायद मैं संसार 
को ठीक संसार की तरह ही देख सकती और पहचान सकती । 
मेरे पति ने भी एक दिन मुझे यही बात समझाई थी । उस दिन 

सवेरे एक बूढ़ा किसान अपनी पोती को हैज़े से बचा लेने की उम्मीद से 

उन्हें बुलाने श्राया था। मेरे कानों में भनक पड़ी, वह कह रहा था, 
“बेटा, मैं बहुत गरीब हूं, पर परमात्मा तुम्हारा भला करेंगे।” मेरे 
हृदय-देवता ने कहा, “परमात्मा जो करेगे, सिर्फ उतने ही से हमारा 
कान नहीं चलेगा । पहले तुम क्या करोगे सो बताग्रो ।” सुनते ही मैं 


. सोचने लगी, “भगवान ने मेरी आंखें ले लीं, साथ ही कान भी क्यों नहीं 


ले लिए ! ' बूढ़े ने एक गहरी सांस ली, और 'हाय भगवान” कहकर चल 

दिया । मैंने उसी वक्‍त महरी से कहकर उसे पीछे के दरवाजे से बलवा 

लिया। उससे मैंने कहा, “यह लो, बाबा, इन रुपयों से तुम अपनी 

पोती का इलाज कराना, मेरे पति का भला चाहते हुए तुम इस मुहल्ले 
से हरीश डाक्टर को लेते जाओ ।” 

किन्तु दिन-भर मुझे कुछ भाया नहीं, मुंह में रुचा ही नहीं कुछ । 

तीसरे पहर सोते से उठकर उन्होंने पुछा, तुम ग्राज उदास क्यों दील | 
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रही हो ?”” पहले-का सा श्रभ्यस्त उत्तर जबान पर था रहा था कि 
नहीं तो, कुछ नहीं', पर छल-छत्द का जमाना मेरा बीत चुका, मैंने 
साफ-साफ कहा, “कितने ही दिनों से तुमसे कहना चाहती हूं पर कहते- 
कहते क्या कहना है सो भूल जाती हूं । मालूम नदीं, ग्रपने मत की 
बात मैं ठीक तौर से समका सकूंगी या नहीं, लेकिन तुभ चाहो तो 
ज़हूर अपने मन में समझ सकते हो कि हम दोनों ने जिस तरह एक होकर 
जीवन यारम्भ किया था, श्राज वह कुछ श्रौर ही तरह का हो गया 


उन्होंने हंसकर कहा, “परिवर्तत ही तो संसार का नियम है ।'” 

मैंने कहा, “रुपया-पैसा, रूप-यौवन, सभीका तो परिवर्तन होता 
है, किन्तु नित्य वस्तु बया संसार में कुछ है ही नहीं ! “ ९ 

तब उन्होंने जरा गम्भीर होकर कहा, “देखो, और-और स्त्रियाँ 
तो सचमुच के अभाव को रोती हैं--किसीका पति कमाई नहीं करता 
तो किसीका प्रेम नहीं करता, और एक तुम हो कि ग्रासमान से दुःख 
डूंढ़ लाती हो ! i 

मैं उसी वक्त समक गई कि मेरी श्रन्वता मेरी आंखों में चाई 
का अंजन लगाकर मुझे इस परिवर्तनशील संसार से वाहर ले गई है, 
मैं अन्य स्त्रियों की तरह नहीं हूं, मुझे मेरे पति समभेगे नहीं। 

इतने में, देश से एक फुफुश्रा सास चली झाई, अपने भतीजे की 
खबर-सुध लेने। हम दोनों ने उन्हें प्रणाम किया। श्रा्ीर्वाद देने के 
पहले ही वे बोल उठीं, “बहू, तुम तो अपनी तकदीर से ग्रन्थी हो गई, 
भ्रव हमारा अविनाश ग्रन्थी स्त्री को लेकर कैसे घर-गृहस्थी चलावे, 
चताश्रो ? उसका दूसरा व्याह करा दो न ! ” इसपर मेरे पति ग्रगर 
इंसी-हंसी में कह देते कि 'ठीक तो है, बुआजी, तुम्हीं लोग देख-भाल 
कर कोई सम्बन्ध ठीक करा दो', तो सब झगड़ा ही तय हो जाता । 
किन्तु उन्होंने संकोच के साथ कहा, “तुम तो, बुआजी, ऐसी ही बातें 
किया करती हो जिसका सिर च पैर ! ” 

बुआजी ने कहा, “क्यों, बेटा, क्या कह रही हूं मैं ? श्रच्छा, वहू, 
तुम्हीं बताग्रो, इसमें बेजा क्या कहा मैंने ! ` 

मैने हंसते हुए कहा, “बुआजी, खूब अच्छे आदमी से लुम सलाह 
लेने बैठी ! जिसकी गांठ काटी जाएगी उसीसे राय पूछी जाती हैं 
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बुञ्राजी बोलीं, “हां, बात तो ठीक है । तो फिर हम दोनों अकेले 
में सलाह करेंगे, क्यों रे अविनाश ? लेकिन एक वात है, बहू, कुलीन- 
घर की स्त्रियों की जितनी ज्यादा सौतें हों उतना ही उनका स्वामी- 
गौरव बढ़ता है। हमारा लड़का डाक्टरी न करके अगर व्याह करता 
रहता, तो उसे रोज़गार की पर्वाह ही क्या थी ! रोगी डाक्टर के हाथ | 
पड़ते ही मर जाता है, मरने पर फिर फ़ीस भी नहीं मिलती ; किन्तु | 
विधाता का श्राप ऐसा है क्रि कुलीन की स्त्री मरती ही नहीं, और 
जितने दिन वह जीती है उतना ही पति को फायदा ही फायदा है ।” 

दो दिन बाद मेरे पति ने मेरे सामने ही बुआजी से पूछा, “वृ प्राजी, 
ग्रपना समझकर बिलकुल श्रपनी-सी होकर बहू को मदद पहुंचाया करे, 
ऐसी कोई अच्छे घराने की स्त्री तुम्हारी निगाह में है जो यहां रह सके ? 
इसे आंखों से दीखता नहीं, इसलिए इसकी साथिन बनकर हमेशा कोई 
इसके पास रहे तो मै निर्चिन्त हो जाऊ ।” 

मैं जब शुरू-शूरू में ग्रन्धी हुई थी तब वे यह बात कहते तो ठीक 
भी था, किन्तु श्रव तो आंखों के श्रभाव में अपने या घर-गुहस्थी के काम 
में कोई खास अड़चन होती हो सो भी नहीं ; फिर भी बिना प्रतिवाद 
किए मैं चुपचाप बैठी रही । बुश्राजी ने कहा, “बहुत, बहुत ! इसकी 
क्या कमी ! मेरे ही जेठजी की एक लड़की है। जैसी देखने में सुन्दर, 
वैसी स्वभाव की भी लक्ष्मी ! लड़की काफी बड़ी हो चुकी है, योग्य वर 
मिल नहीं रहा, लड़के की तलाइ में हैं वे तुम्हारे जैसा कुलीन मिल 
जाने पर तो वे तुरन्त ब्याह कर देंगे ।” 

उन्होने कुछ चौंककर कहा, “ब्याह के लिए कौन कह रहा है !” 

बुश्राजी बोलीं, “लो, सून लो, व्याह बिना किए क्या भले घर की 
लड़की तुम्हारे घर योंही ्राकर पड़ी रहेगी ?” 

बात बिलकुल ठीक थी! मेरे पति से उसका कोई जवाब देते न 
घना । 

श्रपनी बन्द आंखों के अनन्त श्रन्धकार में भ्रकेली खड़ी-सड़ी मैं ऊपर 
को मुंह उठाए पुकारने लगी, “भगवान मेरे पति की रक्षा करो ।” 

कुछ दिन वाद, एक रोज़ सवेरे में पुजा करके घर से निकल ही 
रही थी कि इतन में बुआजी ने श्राकर कहा, “बह, ्रपनी जिस जेठौती 
हेमांगिनी का मैंने जिक्र किया था, आज वह आरा गई देश से।-हिमू, 
ये तुम्हारी जीजी हैं, इन्हें प्रणाम करो ।” 

ऽ 
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इतने में अ्रचानक कहीं से वे भी श्रा पहुंचे, और आते ही मानों वे 
इस अपरिचित स्त्री को देखकर लौट जाने के लिए उद्यत हुए । 

बुश्राजी ने कहा, “कहाँ चला अविनाश ?” 

मेरे पति ने पूछा, “ये कौन हैं ? ' 

बुञ्जाजी ने कहा, “यही तो है मेरी जेठौती हेमांगिनी ! ” 

यरे कव गराई, किसके साथ आईं, कैसे आई इत्यादि नाना प्रशत 
करके वे अनावश्यक श्राइचयें प्रकट करने लगे। मैंने मन ही मत कहा, 
'जो हो रहा है, सो तो मैं सव समझ रही हूं, फिर उसपर छल-छच्द क्यों 
किया जा रहा है, दुबका-चोरी, दाबना-ढकना, झूठी बात ? अगर अवर्म 
करना ही हैं तो करो न ! करोगे तो अपनी ग्रशान्त प्रवृत्ति के लिए ही 
करोगे । मेरे लिए ऐसी हीनता, इतना छल-छन्द क्यों करते हो ? मुझे 
बहलाए रखने के लिए इतना ढकोसला क्यों ? 

हेमांगिनी का हाथ पकड़कर मैं उसे अपने सोने के कमरे में ले गई । 
उसके मुंह पर, गालों पर हाथ फेरकर देखा, मुंह शायद सुन्दर ही 
होगा। उपर भी चौदह-पन्द्रह्‌ से कम न होगी । 

बालिका सहसा जोर से हंस पड़ी । बोली, “यह क्या कर रही हो ? 
मेरे ऊपर से भूत भाड़ रही हो क्या ?” उसकी उस उन्मुक्त सरल हंसी 
से हम दोनों के बीच जो काले बादल ये वे एक क्षण में दूर हो गए। 
दाहिना हाथ उसके गले में डालकर मैंने कहा, “मै तुम्हें देख रही हु 
बहन |” इतना कहकर मैंने उसके कोमल मुंह पर फिर एक बार हाथ 
फेरा! 

“देख रही हो ! ” कहकर ब फिर हंसने लगी । बोली, “मैं क्या 
तुम्हारे बगीचे की सेम हूं या बैंगन, जो इस तरह हाथ फेरकर देख रहीं 
हो कि कितनी बड़ी ठ 

तब मुझे सहसा खयाल ग्राया कि हेमांगिनी को शायद मालूम नहीं 
कि मैं अन्बी हूं ।* 

मैंने कहा, “वहत, मै ्रन्धी जोहूं। 

सुनते ही वह श्रचम्भे में पड़कर कुछ देर तक गम्भीर बनी रही। 
मुझे बिलकुल स्पष्ट मालूम हुआ कि उसने अपने कुतूहली तरुण विशाल 
नेत्रों से मेरे दृष्टिहीन नेत्र ग्रौर चेहरे के भाव को खूब गहराई के साथ 
देखा, और उसके बाद कहा, अच्छा ! इसीलिए शायद चाची को तुमने 
यहां बुलाया है ? मैंने कहा, “नहीं, मैने नहीं बुलाया, तुम्हारी चाची 
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अपने-आ्राप ही आई हैं ।” 

बालिका फिर हंसकर बोली, “दया करके ! तब तो मालूम होता 
है दयामयी जल्दी टरनेवाली नहीं ! पर बापूजी ने मुझे क्यों भेजा ?” 

इतने में बुश्राजी श्रा गई । ग्रव तक मेरे पति के साथ उनकी बात- 
चीत हो रही थी। बुआजी के कमरे में घुसते ही, हेमांगिनी ने उससे 
पूछा, “चाची, देश कब चलोगी, बताओ ।'” 

बुआजी ने कहा, “वाह री लड़की ! ग्राते देर न हुई, जाने की पड़ 
गई तुझे ! ऐसी चंचल लड़की तो मैंने कहीं नहीं देखी ! ” 

हेमांगिनी ने कहा, “सुनो चाची, तुम तो जल्दी यहां से जाती नहीं 
दिखाई देतीं। खंर, तुम्हारा तो यह घर ही ठहरा, जितने दिन चाहो, 
रहो तुम । पर मैं तो जाऊंगी, पहले ही से कहे देती हूं तुमसे ! ” इतना 
कहकर चट से उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा, “क्यों बहन, ठीक है न? 
तुम लोग तो मेरे ठीक अपने नहीं हो ? ” 

उसके इस सरल प्रश्‍न का कुछ उत्तर न देकर मैंने उसे ग्रपनी 
छाती के पास खींच लिया । मैंने देखा कि 'बुआजी' बैसे चाहे कितनी ही 
जबरदस्त क्यों न हों, पर इस लड़की को सम्हालना उनके बूते से बाहर 
है। बुआजी ने ऊपर से ज़रा भी गुस्सा न दिखाकर हेमांगिनी को लाड़ 
करने की कोशिश की, पर उसने उसे भ्रपने ऊपर से भाड़कर फेंक 
दिया । बुश्राजी ने इन सब बातों को लाड़ली लड़की का लाड़ समझ- 
कर हंसकर उड़ा देना चाहा, और वे चली जा रही थीं कि इतने में 
फिर न जाने क्या सोचकर लौट झ्राईं, और हेमागिनी से कहने लगीं, 
“चल तेरे नहाने का वकत हो गया।” 

हेम ने मेरे पास आकर कहा, “हम दोनों जनी घाट पर जाकर 
नहाएंगी, क्यों बहन ? ” * 

बुग्राजी की इच्छा के विरुद्ध होने पर भी उन्होंने इस बात का 
विरोथ नहीं किया, वे जानती थीं कि धींगा-धींगीं करने से हैमांगिनी 
की ही जीत होगी, और दोनों के बीच का विरोध भद्दे रूप में मेरे 
सामने प्रकट हो जाएगा। 

पीछे के तालाब की तरफ जाते-जाते हेमांगिनी ने मझसे पूछा, 
“तुम्हारे कोई लडका-बाला क्यों नहीं हुआ, बहन?” ` | 

_ मैंने ज़रा मुस्कराकर कहा, “क्यों नहीं हुआ, सो मैं कैसे कह सक्रती 

हूं ? भगवात ने नहीं दिया ।” - 
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हेमांगिनी बोली, “ज़हर तुमने पहले जन्म में कोई पाप किया 
होगा ।” 

मैंने कहा, “सो भी भगवान जानते होंगे ! 

बालिका ने प्रमाण के तौर पर कहा, “देखो न चाची को। मन 
की बहुत काली हैं न बे, इसीसे उनकी कोख से कोई बच्चा ही नहीं 
होता ।” 

पाप-पुण्य, सुख-दुःख, दण्ड और पुरस्कार का सिद्धान्त मैं खुद भी 
नहीं समझती, वालिका को भी समझाने की कोशिश नहीं की । सिर्फ 
एक गहरी सांस लेकर मैंने मन ही' मत उससे कहा, 'तुम्हीं जातो ।' 
हेमांगिनी उसी क्षण मुझसे लिपट गई, और हसकर बोली, “श्ररे वाह 
रे, मेरी बात सुनकर भी तुम गहरी सांस लेती हो । मेरी बात पर भला 
कोई ध्यान देता होगा !” - 

धीरे-धीरे मालूम होने लगा कि मेरे पति के डाक्टरी व्यवसाय में 
बड़ी बाधाएं पड़ने लगी हैं। दूर से वुलाबा श्राने पर तो वे जाते ही 
नहीं, भर ्रासपास कहीं से बुलावा' राने पर वे भटपट काम खतम 
करके चले जाते हैं। पहले तो काम से फुरसत मिलने पर दोपहर को 
खाने ग्रौर सोने के समय सिर्फ भीतर आते थे, पर अब तो बुप्राजी 
चाहे जब उन्हें बुला भेजतीं रौर वे भी बगैर जरूरत बुश्राजी की 
खबर-सुध लेने चले आगे हैं। बुआजी जब पुकारकर कहतीं कि 'हिमू, 
भेरा पानदान तो ले ग्रा जरा, तो में समझ जाती कि बुग्राजी के कमरे 
में मेरे स्वामी मौजूद हैं। पहले-पहल दो-चार दिन तक हेमांगिनी पान- 
दान, तेल की प्याली, सिन्दूर की डिबिया श्रादि लेकर पहुंचाती रही 
किन्तु बाद में वह बार-वार बुलाई जाने पर भी खुद न जाकर महरी 
के हाथ ही सत्र चीजें भेजने लगी! बुश्राजी बुलाती, 'हेमांगिनी, हिस्‌, 
हिमी !/ पर बालिका मानो मेरे प्रति अपने एक करुणा के आधेग से 
मुझसे उलभी ही रहती, एक तरह की आशंका और बिपाद उसे घेरे 
रहता । ग्रा‹ इसके बाद से तो वह भूलकर भी मेरे सामने मेरे पति का 
ज़िक्र तक न *रती । 


' 
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इतने में, एक दिन भाई साहब मुझे देखने आए । मैं सप्रमती थी 

कि भइया की दृष्टि तीक्ष्ण है--्यहां क्या हो रहा है, उनसे छिपाना 

लगभग ग्रसम्भव है, क्योंकि वे बड़े कृठोर विचारक हैं, वे अन्याय पर 
५१ 


रत्ती-भर भी रहम करना नहीं जानते । सबसे ज्यादा डर मुझे इस वात 
का था कि मेरे स्वामी उन्हींके सामने श्रपराधी के रूप में खड़े होंगे। 
मैंने अतिरिक्त प्रसन्नता दिखलाकर सब कुछ को ढक रखा । मैंने ज्यादा 
बातें करके, ज्यादा उतावली दिखाकर, बहुत ज्यादा धूमधाम मचाकर 
चारों ओर मानो एक तरह की धूल उड़ा रखने की कोशिश की । किन्तु 
मेरे लिए यह सव इतना श्रस्वाभाविक सिद्ध हुआ कि वही मुझे पकड़वा 
देने का कारण बन गया। किन्तु भाई साहब ज्यादा दिन ठहर न सके। 
मेरे पति ऐसी श्रस्थिरता दिखाने लगे कि प्रकट रूप से उसने रूक्षताका 


रूप धारण कर लिया । भइया चले गए। जाने के पहले अपने हृदय के | 
सम्पूर्ण स्मेह के साथ मेरे माथे पर बहुत देर तक अपना कांपता हुग्रा | 


हाथ रखे रहे, और मत ही मन एकाग्र चित्त से क्या ग्राशीर्वाद देते रहे 


सो मैं समझ गई । उनके श्रांसू मेरे श्रांस से भीगे हुए गालों पर ग्रा- | 


आकर गिरने लगे । 

स्पष्ट याद है मुझे, चैत के दिन थे । उस दिन शाम के वक्त लोग 
हाट से लौटकर श्रा रहे थे । दूर से वर्षा को लिए हुए एक आ्रांवी चली 
ग्रा रही थी, उसकी हाल की भीगी मिट्टी की महक श्रौर हवा की नमी 
से आकाश व्याप्त हो रहा था। बिछड़े हुए साथी लोग अंधेरे मैदान में 
एक-दूसरे को व्याकुल होकर ऊंचे स्वर से बुला रहे थे । मुझ श्रन्धी के 
कमरे में, जब तक मैं श्रकेली रहती, दिया नहीं जलाया जाता, इस डर 
से कि कहीं उसकी लौ लगाकर मैं कपड़े न जला लूं, और कोई दुर्घटना 
न हो जाए। मैं अपने सुनसान अन्धेरे कमरे में धरती पर बैठी-बैठी दोनों 
हाथ जोड़कर अपनी ग्रन्धी दुनिया के मालिक को पुकार रही थी, प्रभो, 
जब तुम्हारी दया अनुभव में नहीं श्राती श्रौर तुम्हारा अभिप्राय जब 
समभ में नहीं श्राता, तव भ्रपने श्रनाथ भग्न हृदय की पतवार को मैं 
जी-जान से थामकर उसे छाती से लगा लेती हूं ।छाती फाड़कर सूत 
की धारा बह निकलती है, फिर भी तूफान से उसे नहीं बचा सकती! 
मेरी अब और कितनी परीक्षा करोगे, मुझमें प्रब बल ही कितना है !' 
यह्‌ कहते-कहते भीतर से आंसू उमड़ आए, और मैं खाट पर सिर रख 
कर रोने लगी | तमाम दिन मुझे घर का काम-काज करना पड़ता है, 
हेमांगिनी छाया की तरह मेरे पास ही पास बनी रहती है। छाती कें 
भीतर जो आंसू उमड़-उमड़ आते हैं उन्हें आंखों तक लाकर बाहर 
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निकाल देने का भी मोका मुझे नहीं मिलता । बहुत दिन वाद श्राज | 
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श्रांखों से श्रांसू निकले । इतने में मालूम हम्ना कि खाट कुछ हिली, और 
किसीके हिलने की धमक-सी सुनाई दी । दूसरे ही क्षण हेमांगिनी श्राकर 
भरे गले से लिपट गई, और चुपचाप अपने आंचल से मेरी आंखें पोंछने 
लगी । श्राज शाम से ही वह क्या सोचकर और कँसे ग्राकर मेरी खाट 
पर सो रही थी, मैं नहीं जान सकी । उसने न तो कुछ पूछा और न कुछ 
कहा । मैंने भी उससे एक शब्द नहीं कहा । धीरे-धीरे मेरे माथे पर 
अपना ठण्डा हाथ फेरने लगी । 

इस वीच में कब वादल गरजे, कव जोर की आंधी ग्राई और खूब 
वर्षा भी हो गई, मुझे कुछ खबर ही त पड़ी । बहुत दिन बाद एक 
हिनग्ध शान्ति ने आकर ज्वर के दाह से भुलसे हुए मेरे हृदय को शान्त 
कर दिया । 

दूसरे दिन हेमांगिनी ने बुआजी से कहा, ' “चाची, मैं पहले से कहें 
देती हूं, श्रगर तुम देश न चलोगी तो मैं कैवर्त भइया के साथ चली 
जाऊंगी ।” 

बुश्राजी ने कहा, “उसके साथ जाने की वया जरूरत, मैं कल 
जाऊंगी न। दोनों एकसाथ चलेंगी । और यह देख, हिंमू, अविनाश 
ने तेरे लिए कैसी उमदा मोती की जड़ाऊ अंगूठी बनवा दीह!” 
इतना कहकर बड़े गर्व के साथ बुश्राजी ने अंगूठी हेमांगिनी के हाथ में 
दी। 

हेमांगिनी ने कहा, “यह देख चाची, मैं कैसा अच्छा निशाना लगा 
सकती हूं ।” श्रौर अंगूठी खिड़की में से पीछे के तालाब में फेंक दी। 
क्रोध से, दुःख से, ्राइचयं से बुआजी के रोंगटे खड़े हो गए । उन्होंने 
बार-बार खुशामद के साथ मुझसे कहा, “वहू, अविनाश से इसका जिक्र 
मत करना, नहीं तो वेचारा बड़ा दुःखी होगा। तुम्हें मेरे सिर की कसम 
है, बहू, कहना मत |” 

मैंने कहा, “ज्यादा कहने की जरूरत नहीं, बुश्राजी, मैं कोई भी 
बात नहीं कहूंगी ।” 

दूसरे दिन, देश रवाना होने से पहले हेमांगिनी ने मुझसे लिपटकर 
कहा, “जीजी, मुझे भूलना मत, याद रखना । 

मैंने बार-बार उसके मुंह पर दोनों हाथ केरकर कहा, “ग्रंघे कुछ 
भूलते नहीं, वहन ! मेरी तो कोई दुनिया नहीं है, में तो सिर्फ अपने 
मन ही को लिए हुए हूं ।” इतना कहकर मैंने उसके माथे को अपनी 
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श्रोर खीचकर चूम लिया। मेरी आंखों से उसके बालों पर भरभर 
आंसू झरने लगे । 

हेमांगिनी के चले जाने पर मेरी दुनिया सूख-सी गई । उसने मेरे 
प्राणों में जो एक तरह की सुगन्ध, एक तरह का सौन्दर्य और संगीत, 
एक तरह का उज्ज्वल प्रकाश और कोमल तरुणता ला दी थी, सहसा 
उसके विला जाने पर एक बार मैंने श्रपनी अंधेरी दुनिया में, अपने 
चारों तरफ, दोनों हाथ बढ़ाकर टटोल-टटोलककर देखा कि मेरा कहां 
क्या है । 

उस दिन उन्होंने मेरे पास श्राकर बिशेष प्रसन्नता दिखाते हुए 
मुझसे कहा, “ये लोग चली गई, ्रव ज़रा काम-काज करने का समय 
मिलेगा ।” 

धिक्कार है, विवकार है मुझे ! मेरे लिए इतनी चातुरी, इतना 
छल, इतना कपट ! क्यों ? मैं क्या सत्य से डरती हूं? में क्या 
चोट से कभी घवराई हूं ? उन्हें व्या मालूम नहीं कि जब मैंने उनकी 
खुशी में श्रपनी खुशी समझकर अपनी दोनों ग्ांखें दी थीं तव मैने श्रपने 
चिर श्रन्धकार को कितनी खुशी से अपना लिया था ? 

अरब तक मेरे और उनके बीच सिर्फ ग्रन्धता का ही परदा था, पर 
श्राज से उसपर एक और परदा पड़ गया। मेरे पति भूलकर भी कभी 
हेमांभिनी का नाम मेरे सामने ज़बान पर नहीं लाते। मानो उनकी 
दुनिया से हैमांगिनी सदा के लिए एकदम लुप्त हो गई हो, मानो उनके 
मन पर उसने कभी भी जरा-सी लकीर तक न खींची हो ! किन्तु इधर 
चिट्ठी-पत्री से वे हमेशा उसकी खबर पाते रहते हैं, इस वात का मैं 
श्रनायास ही अनुभव कर लिया करती हूं । जेसे, तालाब में बरसात का 
पानी जिस रोज़ ला सी भी ज्यादा श्रा जाता है उसी वक्त कमल. के 
डण्ठल में खिंचाव पड़ ता हैं, उसी तरह उनके भीतर दिन जरा 
भी बाढ़ आती, जरा भी उफान ग्राता, उसी द्विन अपने हृदय को जड़ 
में मुभे. उसका पता लग जाता है । खिचाव ऐसी ही चीज़ है ! कब उन्हें 
हेमांगिनी की खबर मिलती श्रौर कव नहीं, मुझसे कुछ छिपा नहीं 
रहता । किन्छु मैं उन्हें उसकी याद नहीं दिला सकती थी । मेरे ग्रंघेरे 
हृदयाकाश में बह जो एक उन्मत्त, उद्दाम, उज्ज्वल. सुन्दर तारा क्षण- 
भर के लिए उदित हुआ था; उसकी जरा खबर पाने और थोड़ी-बहुत 
चर्चा करने के लिए मेरा जी प्यासा-सा बना रहता, किन्छु फिर भी 
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अपने पति के सामने क्षण-भर के लिए उसका नाम लेने का भी मुझे 
अधिकार न था | और इस तरह हम दोनों के बीच वाक्य और वेदना 
से भरी ऐसी एक तरह की नीरवता जमी बैठी थी जिसकी याद ग्राते 
ही हृदय दुखने लगता है। 


वैसाख महीने के वीचोंबीच एक दिन महरी ते आकर मुभसे पूछा, 
“बहूजी, नदी किनारे घाट पर आज अपनी नाव कहां के लिए तैयार 
हो रही है? वाबूजी कहीं जा रहे हैं क्या pr 

मैं खुद समक रही थी कि कुछ तैयारियां-सी हो रही हैं, और श्रव 
फिर मेरे भाग्याकाश में श्रांधी के पहले की-सी निस्तब्बता ओर उसके 
बाद प्रलय के छिन्न-विछिन्न वादल श्रा-ञ्राकर जम रहे हैं; श्रौर यह 
भी ग्रनुभव कर रही थी कि स्वयं संहारकारी शंकर नीरव उंगली के 
इशारे से अपनी सारी प्रलय-शकित को मेरे सिर पर इकट्ठा कर रहे 
हैं । महरी से मैंने कहा, “कहां, मुझे तो अभी तक कोई खबर नहीं 
मिली ! ” 

महरी ने फिर कुछ पूछने की हिम्मत नहीं की । एक गहरी सांस 
लेकर चली गई वह । 

बहुत रात बीते पति ने आकर मुझसे कहा, “दूर से मेरा बुलावा 
आया है, सो कल सवेरे ही मुझे रवाना होना पड़ेगा । लौटने में दो- 
तीत दिन की देरी होगी |” 

मैं तुरन्त बिस्तर से उठकर खड़ी हो गई, र बोली, “क्यों तुम 
मुझसे झूठ बोल रहे हो i 

पति ने कांपते हुए स्वर से कहा, ' भूठ मैंने क्या कहा ? / 

मैंने कहा, “तुम ब्याह कर नेजा रहे हो!” 

वे चुप रह गए । मैं ज्यों की त्यों स्थिर खड़ी रही । बहुत देर तक 
घर में बिलकुल सन्नाटा रहा । श्रन्त में मैंने कहा, “कुछ तो जवाब दो। 
कहो कि हां, मैं व्याह करने जा रहा ह 

उन्होंते प्रतिध्वनि की भांति उत्तर दिया, “हां, मैं व्याह करते जा 
रहा हूं । 

मैंने कहा, “नहीं, तुम नहीं जा सकते । मैं तुम्हें इस महासंकट से, 
इस महापाप से बचाऊंगी ही | इतना भी ्रगर त कर सकी, तो में 
तुम्हारी स्त्री ही किस बात की ? किसलिए मैंने इतनी शिव-पूजा की 
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फिर बहुत देर तक सन्नाटा रहा । मैंने जमीन पर पड़कर उनके 
पैरों से लिपटकर कहा, “मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, कौन-सा अपराध 
किया है मैंने तुम्हारा, जो भ्राज तुम्हें दूसरी स्त्री की जरूरत पड़ गई? 
तुम्हें मेरे सर की कसम है, सच-सच बताओ ।” 

तब मेरे स्वामी ने घीरे-बीरे कहा, “सच-सच ही कह रहा हूं। 
तुम्हारे अन्धेपन ने तुम्हें एक श्रनन्त आवरण में घेर रखा है, तुम तक मैं 
किसी भी तरह पहुंच ही नहीं पाता । तुम मेरी देवी हो, देवी के समान 
भयानक हो,तुम्हारे साथ मैं रोजमर्रा की घर-गृहस्थी नहीं चला सकता। 
ऐसी एक साधारण स्त्री चाहिए मुझे कि जिसपर मैं बक-भक सकूं, 
गुस्सा हो सक्‌, जिससे मैं प्यार कर सकूं, लाड़ कर सक्‌, जिसे मैं गहने- 
कपड़े बनवा दे सक्‌ ।” 

“मेरी छाती के भीतर चीरकर देखो, मैं बिलकुल साधारण स्त्री 
हूं या नहीं ! देखोगे, ब्याह के दिन की उस बालिका के सिवा और कुछ 
भी नहीं हूं मैं । मैं तुमपर श्रद्धा करना चाहती हूं, भरोसा करना चाहती 
हूं, तुम्हारी मैं पूजा करना चाहती हूं तुम श्रपना अपमान करके, मुझे 
दुःसह दुःख देकर, मुझे अपने से बड़ा मत बनाओ, प्रियतम ! मुझे सव 
विषयों में श्रपने पैरों के नीचे रखो, नाथ ! ” 

मैंने क्या-क्या बातें कही थीं, सो क्या मुझे याद है ! विक्षुब्ध समुद्र 
कया अपना गर्जन स्वयं सुन पाता है? सिर्फ इतना याद है कि मैंने कहा 
था, श्रगर मैं सती होऊं, तो भगवान साक्षी रहे, तुम किसी भी तरह 
श्रपनी घामिक प्रतिज्ञा भंग न कर सकोगे। उस महापाप के होने के 
पहले या तो मैं विधवा हो जाऊंगी, या हेमांगिनी नहीं बचेगी |” यह 
कहते-कहते मैं बेहोश होकर गिर पड़ी । 

जब मुझे होश श्राया, तब तक पौ फटने पर बोलनेवाली चिड़ियों 
ने चहचहाना शुरू नहीं किया था, और मेरे स्वामी चले गए थे। 

अपने घर के ठाकुरद्वारे में दरवाजा बन्द करके मैं पूजा करने बैठ 
गई । तमाम दिन मैं बाहर नहीं निकली । शाम को बड़े ज़ोर की आंधी 
आई, तूफान था वह, सारा मकान कांपने लगा । फिर भी मैंने यह नहीं 
कहा कि 'हें भगवान, मेरे पति इस समय नदी में हैं, उनकी रक्षा करो!” 
मैं एकाग्र चित्त से केवल यही कहने लगी कि “भगवान, मेरे भाग्य में जो 
बदा है सो होगा, पर मेरे स्वामी को तुम इस महापातक से बचाओ ।' 
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सारी रात बीत गई । उसके दूसरे दिन भी मैंने अपना श्रासन नहीं 
छोड़ा । विना खाए-पिए और बिना सोए मुझे किसने बल दिया, मालूम 
नहीं, मैं पाषाण-मूर्ति के सामने पाषाण-मूर्ति की तरह ज्यों की त्यों स्थिर 
बैठी रही । 

ज्ञाम के वक्‍त बाहर से दरवाज़े पर धवके का शब्द सुनाई दिया । 
दरवाज़ा तोड़कर जब लोग भीतर घुसे, तब मैं वेहोश पड़ी थी । 

बेहोशी दूर होने पर मैंने सुना, 'जीजी ! '्रांख खोलकर देखा कि 
मैं हेमांगिनी की गोद में पड़ी हूं । सिर हिलाते ही मालूम हुआ कि वह 
ब्याह के कपड़े पहने हुए है । भीतर से मेरी पसलियां तक चीख उठीं, 
“हा भगवान, मेरी प्रार्थना नहीं सुनी तुमने ! आखिर मेरे स्वामी का 
पतन हो ही गया ! ' 

हेमांगिनी ने सिर ऋुकाकर धीरे से मुझसे कहा, “जीजी, तुम्हारी 
असीस लेने रई हूँ में ।” 

पहले तो मैं क्षण-भर के लिए पत्थर-सी कठोर हो गई, फिर दूसरे 
ही क्षण उठके बैठ गई। मैंने कहा, “तुम्हें भ्राशीर्वाद दूंगी, बहन! तुम्हारा 
क्या कसूर! ” 

हेमांगिनी अपने स्वाभाविक मीठे और ऊंचे स्वर से हंस उठी, श्रौर 
बोली, “कसूर ! तुम खुद ब्याह करो तो कसूर नहीं, और मैं करू तो 
कसूर हैँ?” 

हेमांगिनी से लिपटकर्‌ मैं भीं हंसने लगी । मन ही मन कहा, संसार 
में मेरी ही प्रार्थना क्या सबसे बढ़कर है ? उनकी इच्छा क्या कोई चीज 
ही नहीं ! जो चोट पड़ी है वह मेरे ही सिर पर पड़े, पर हृदय के भीतर 
जहां मेरा धर्म है, जहाँ मेरी श्रद्धा है, वहां उसे हरगिज न पड़ने दूंगी । 
मैं जैसी थी वसी ही रहूंगी । 

हेमांगिनी ने मेरे पांव पड़क< पांव की धूल श्रपने माथे से लगा ली। 
मैंने कहा, “तुम चिर सौभाग्यवती होओ, वहन, चिर सुखी होझो ! ” 

हेमांगिनी ने कहा, “श्राज सिर्फ श्रसीस देकर ही छुटकारा च पा 
सकोगी, जीजी ! अपनी बहन और बहुनोई को भी तुम्हें अपने हाथों से 
वरण करना होगा । तुम सती हो, तुम्हारा आशीर्वाद ही हम दोनों के 
जीवन का मूलधन होगा, जीजी ! उनकी शरम करते से काम न चलेगा। 
अगर ग्राज्ञा हो तो उन्हें मैं ले आऊ भीतर ? 

मैंने कहा, जाओ, ले रारो 
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कुछ देर बाद मेरे कमरे में नये पद-शब्द ने प्रवेश किया । स्नेह का 
एक प्रइ मेरे कानों में पड़ा, “अच्छी तरह हो, कुम्‌ ?” 

मैंने उतावली के साथ बिछौने से उठकर भाई साहव के पांव के 
पास प्रणाम करके कहा, “भइया ! ” 

हेमांगिनी बोली, “भइया कैसे ? जरा कान तो ऐंठ दो इनके । 
श्रव ये तुम्हारे भइया नहीं, छोटे बहनोई हैं !” 

तब मैं सव बात समझ गई। मुझे मालूम था, भइया की प्रतिज्ञा 
थी कि वे ब्याह नहीं करेंगे । मां नहीं थी, कह-सुनकर ब्याह कराने- 
वाला श्रौर कोई भी नथा।श्रब शायद मैंने ही उनका ब्याह करा 
दिया । मेरी दोनों शरांखों से श्रांसुञ्रों की वर्षा-सी होने लगी, किसी भी 
तरह मैं उन्हें रोक न सकी । भइया धीरे-धीरे मेरे बालों में हाथ फेरने 
लगे, रौर हेमांगिनी मुझसे लिपटकर सिर्फ हंसती ही रही । 

रात को नींद नही ग्रा रही थी, मैं उत्कण्ठित चित्त से पति के 
प्रत्यागमन की प्रत्याशा कर रही थी । लज्जा और निराशा को वे कैसे 
दूर करेगे, मेरी कुछ समक में नहीं श्रा रहा था। 

बहुत रात बीते धीरे-धीरे दरवाजा खुला । मैं चौंककर बैठ गई। 
मेरे पति के पैरों की श्राहट थी । छाती के भीतर मेरा हृदय और 
उसके साथ मेरी पसलियां भी पछाड़ें खाने लगीं । 

उन्होंने बिस्तर पर आकर मेरा हाथ थामकर कहा, “तुम्हारे 
भइया ने ही मुझे बचाया है। मैं क्षण-भर के मोह में श्राकर मरने जा 

रहा था । उस दिन जब मैंने नाव पर पैर रखा, तब मेरी छाती पर 

कितना भारी पत्थर जमा बैठा था, सो मैं जानता हूं या भगवान ही 
जानते हैं । जव नदी में जोर की आंधी ग्राई तो प्राणों का भी भय हो 
रहा था, और साथ ही यह भी सोच रहा था कि डूब जाऊं तो मेरा 
उद्धार हो जाए । माथुरगंज में पहुंचते ही सुना कि एक दिन पहले 
ही तुम्हारे भइया के साय हेमांगिनी का ब्याह हो गया है। कितनी 
लज्जा से श्रौर कितने श्रानन्द से नाव पर वापस श्राया, सो मैं कह 


` नहीं सकता | इन्हीं दो दिनों में मैं खूब अच्छी तरह समभ गया हुं कि 


तुम्हारे बगैर मुझे सूख .नहीं, तुम्हारे सिवा मेरे लिए और कहीं भी 
कोई शान्ति नहीं, तुम मेरी देवी हो ।” 
मैंने हंसकर कहा, “नहीं, मुझे देवी बनाने की जरूरत नहीं, मैं 
तुम्हारे घर की गृहिणी हूं, मैं तुम्हारी साधारण स्त्री-मात्र हूं, भौर कुछ 
पऽ 
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भी नहीं ।” 

स्वामी ने कहा, “मेरी भी एक बात तुम्हें रखनी होगी। मुझे अब' 
देवता कहकर कभी भी किसी दिन लज्जित न करना । मैं भी तुम्हारा 
साधारण पति हूं, तुम्हारा प्रेमी हूं, और कुछ भी नहीं ।” 


दूसरे दिन उलू-ध्वनि और शंख-ध्वनि से सारा मुहलला गूंज उठा । 
हेमांगिनी उठते-बैठते, नहाते-खाते, सोते-जागते, शाम-सवेरे, हर 
बक्तःमेरे पति का मज़ाक उड़ाने लगी । वे बेचारे तंग श्रा गए, परेशान 
हो गए। किन्तु, वे कहां गए थे, क्या हुआ था, मुभसे किसीने भी 

उसका कोई जिक्र तक नहीं किया । 
[मूल रचना : पौप, १६५४ | 


सुभा 


लड़की का नाम जब “सुभाषिणी' रखा गया था, तब कोन जानता 
था कि वह गूंगी होगी ? इसके पहले, उसकी दो बडी बहनों के नाम 
रखे गए हैं सुकेशिनी और सुहासिनी, इसीसे, काफिया मिलाने की 
गरज से उसके बाप ने छोटी लड़की का नाम रख दिया सुभाषिणी । 
ग्रब संक्षेप में उसे सब 'सुभा' कहते हैं । 

काफी खोज और खच के साथ दोनों बड़ी लड़कियों का ब्याह होः 
चुका है, और श्रव छोटी लड़की सूभा मां-बाप के हृदय के नीरव बोझ 
की तरह घर की शोभा बढ़ा रही है। 

जो बोलती नहीं वह सब कुछ अनुभव करती है, यह बात सबकी 
सम में नहीं आरती, और इसीसे, सुभा के सामने ही सब कोई उसके 
भविष्य के विषय में तरह-तरह की चिन्ता-फिकर की बाते किया करते 
हैं । किन्तु स्वयं सुभा इस बात को बचपन से ही समझ चुकी है कि 
उसने विधाता के श्रभिशाप के रूप में अपने पिता के घर ग्राकर जन्म 
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लिया है । इसका नतीजा यह हुआ कि वह हमेशा ही अपने को सबकी 
निगाह से बचाए रखने की कोशिश करती रहती है। वह मन ही मन 
सोचा करती कि उसे सब भूल जाएं तो अच्छा । मां-बाप के मन में 
चह हर वक्‍त दर्द की तरह जीती-जागती बनी ही रहती । 

खासकर उसकी मां उसे श्रपनी ही एक त्रुटि के रूप में देखती है, 
क्योंकि हरएक मां लड़के की अपेक्षा लड़की को कहीं ज्यादा अपने अंश 
के रूप में देखती है । और, लड़की में कोई कमी होने पर वे उसे अपने 
लिए मानो खास तौर से शर्म की बात मानती है । सुभा के पिता 
वाणीकण्ठ तो बल्कि सुभा को अपनी और-और लड़कियों की अपेक्षा 
उछ ज़्यादा प्यार करते हैं, पर मां उसे अपने गर्भ का कलंक जानकर 
उससे उदास-सी रहती है। 

सुभा के बोलने की जबान नहीं है, किन्तु उसके लम्बी-लम्वी पलकों- 
शुदा दो काली ग्रांखें ज़रूर हैं, और उसके ग्रोठ तो मन के भाव के 
ज़रा से इशारे पर नये कोमलः चिकने पत्ते की तरह कांप-कांप उठते हैं । 

शब्दों से हम जो परस्पर ्रपने मन के भाव प्रकट किया करते हैं 
उसको हमें बहुत कुछ अपनी कोशिश से गढ़ लेना पड़ता है, कुछ-कुछ, 
अनुवाद करने के समान ही समझो, और वह्‌ हर वक्त ठीक भी नहीं 
होता; शक्ति की कमी से श्रकसर उसमें भूल भी हो जाती है। किन्तु 
काली ग्रांखों को कभी कुछ भी अनुवाद नहीं करना पड़ता, मन श्रपने- 
श्राप ही उनपर छाया डालता रहता है, मन के भाव अपने-प्राप ही 
उस छाया में कभी फलते और कभी सिकुड़ते रहते हैं। कभी ये आंखें 
जलक चमककर जलने लगती हैं तो कभी उदास होकर बुझ-सी जाती 
हैं, कभी डूबते हुए चांद की तरह टकटकी लगाए न जाने क्या देखती 
रहती हैं तो कभी चंचल बिजली की तरह ऊपर-नीचे, इधर-उधर चारों 
तरफ बड़ी तेज़ी से छिटकने लगती हैं। और, खासकर मुंह के भाव 
के सिवा जिसके पास जन्म से ही ग्रौर कोई भाषा नहीं, उसकी श्रांखों 
को भाषा तो बेहद उदार और भथाह गहरी होती ही है--करीब- 
करीब साफ-सुथरे नील श्राकाश के समान । उन आंखों को तो उदय 
से लेकर अस्त तक, सुबह से लेकर शाम तक श्रौर शाम से लेकर सुबह 
तक, छायालोक की निस्तब्ध रंगभूमि ही समझना महानता है, और 
यही कारण है कि साधारण लड़के-लड़कियां सबको उसका एक तरह 
का डर-सा वना रहता, उसके साथ कोई खेलता नहीं। वह सुनसान 
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दोपहरी के समान शब्दहीन और संगीहीन अकेली ही बनी रहती । 


गांव का नाम है चण्डीपुर । उसके बगल से बहनेवाली नदी बंगाल 
की एक छोटी-सी नदी है--गृहस्थ के घर की छोटी-सी लड़की के 
समान । बहुत दूर तक उसका फलाव नहीं है। उसके जरा भी आलस 
नहीं, वह अपनी छरहरी देह लिए अपने दोनों किनारों की रक्षा करती 
हुई श्रपना काम किए जाती है। दोनों किनारे के गांवों के सब लोगों 
के साथ मानो उसका एक न एक सम्बन्ध हो गया है। दोनों तरफ गांव 
हैं और पेड़ों के छायादार ऊंचे किनारे, जिनके नीचे से गांव की लछमी 
स्रोतस्विनी नदी अपने-प्रापको भूलकर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती हुई 
बहुत ही प्रसन्‍त चित्त से असंख्य मंगल कार्यों के लिए बहती चली जा 
रही है। 

वाणीकण्ठ का घर नदी के ऐन किनारे पर है। उसका खपच्चियों 
का वाड़ा, ऊंचा छप्पर, ग्वालघर, भुस और चारे का ढेर, भ्राम, कटहर 
ग्रौर केलों का बगीचा हरएक नाववाले की नज़र अपनी तरफ खींचा 


` करता है। ऐसे घर में ्रासानी से चलनेवाली ऐसी सुख की गृहस्थी 


में, उस गूंगी लड़की पर किसीकी नज़र भी पड़ती है या नहीं, मालूम 
नहीं । पर काम-काज से ज्योंही उसे ज़रा फुरसत मिलती त्योंही वह 
चट से उस नदी के किनारे जा बैठती । 

प्रकृति मानो उसकी भाषा की कमी पूरी कर देती है। नदी की 
कलध्वनि, जनता का कोलाहल, मांभी-मल्लाहों क भटियाली गाता, 
चिड़ियों का चहचहाना, पेड़-पौधों की मर्म र-ध्वनि, सब मिलकर चारों 
तरफ के गमनागमन श्रांदोलन और कम्पन के साथ एक होकर समुद्र 
की तरंगों की तरह, उस बालिका के चिरनिस्तब्ध हुदय-उपकूल के 
बिलकुल पास आकर मानो टूटःटूट पड़ता है। प्रकृति की ये नाना ध्व: 
नियां, विविध शब्द और विचित्र गति, यह भी तो गूंगी की ही भाषा 
है। बड़ी-बड़ी श्रांखों शरोर उतसे भी बड़ी पलकों वाली सुभा की जो भाषा 
है उसीका मानो वह विश्वव्यापी विस्तार है, जिसमें भींगुरों की झन- 
कार से गूंजती हुई तृण-भूमि से लेकर शब्दातीत नक्षत्र-लोंक तक केवल 
इंगित, भंगिमा, संगीत, क्रन्दन और दीर्घनिश्वास भरा पड़ा है। 

और, दोपहर को मल्लाह और मछुए जब खाने के लिए घर जाते, 
गृहस्थ श्रौर पक्षी आराम करते, पार उतारनेवाली नावें बन्द रहतीं 
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और जन-वहुल जगत्‌ अपने सारे काम-काजों के बीच में रुककर सहसा 
भयानक निर्जन सूति धारण करता, तव रुद्र महाकाश के नीचे सिफ 
एक गूंगी प्रकृति और एक गूंगी लड़की दोनों आमने-सामने चुपचाप 
बैठी रहतीं, एक दूर तक फैली हुई धूप में श्र दूसरी एक छोटे-से पेड़ 
की छाया में । 


सुभा को खास सहेली कोई हो ही नहीं, सो बात नहीं। ग्वाल- 
घर में दो गाये हैं, एक का नाम है सरबती और दूसरी का पार्वती । ये 
चाम सुभा के मुंह उन गायों ने कभी नहीं सुने, किन्तु वे उसके पैरों की 
आहट खूब पहचानती हैं । सुभा का बिन वातों का ऐसा एक करुण स्वर 
' है जिसका ग्रर्थं वे भाषा की अपेक्षा कहीं ज्यादा सरलता से समभ जाती 
हं । सुभा कभी उनपर लाड़ करती है, कभी डांटती है श्र कभी प्रार्थना 
का भाव दिखाकर उन्हें मना भी लेती है; और इन बातों को उसकी 
'सारो' और 'पारो' आदमी की भ्रपेक्षा कहीं ज्यादा समझ जाती हैं । 
सुभा ग्वालघर में घुसकर श्रपनी दोनों बांहों से जब सारो की 
गर्दन पकड़कर उसके कान के पास अपनी कनपटी रगड़ती है तब पारो 
ध्यार को दृष्टि से उसकी ओर देखती हुई उसकी देह चाटने लगती है। 
सुभा दिन-भर में कम से कम दो-तीन बार तो नियम से ग्वालघर में 
जाती है। इसके सिवा श्रनियमित जाना-आना भी बना रहता है । घर 
में जिस दिन वह कोई कड़ी बात सुनती उस दिन उसका समय अपनी 
गूंगी सखियों के पास ही बीत जाता । सुभा की सहनशील और विषाद- 
शान्त चितवन को देखकर वे न जाने कैसी तो एक श्रन्ध श्रनुमान-शक्ति 
से उसकी ममं वेदना को समक जातीं, और उसकी देह से सटकर धीरे- 
धीरे उसकी बांहों पर सींग घिस-घिसकर मौन व्याकुलता से उसे 
सान्त्वना देने की कोशिश करतीं । 
इनके ्रलावा एक बकरी और एक बिल्ली का बच्चा भी था। 
उनके साथ सुभा की ऐसी बराबरी की मित्रता तो नहीं थी, फिर भी, 
वे उससे काफी प्यार रखते श्रौर उसके श्रनुकूल चलते | बिल्ली का 
बच्चा, चाहे दिन हो या रात, जब-तब सुभा की गरम गोद पर बिना 
किसी संकोच के अपना हक जमा लेता ग्रौर सुख की नीद सोने की 
तैयारी करता | सुभा जब उसको गर्दन और पीठ पर अपनी कोमल उग- 
लियां फेर देती तब तो वह भीतर से ऐसा भाव प्रकट करने लगता कि 
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जैसे उससे उसकी नींद में खास मदद मिल रही हो। 

उन्नत श्रेणी के जीवों में सुभा को और भी एक साथी मिल गया 
था। किन्तु उसके साथ उसका ठीक कैसा सम्बन्ध था, इसकी पक्की 
खबर वताना मुश्किल है। क्योंकि उसकी बोलने की जवान है श्रौर यह 
है गूंगी, लिहाजा दोनों की वोली एक नहीं थी । 

वह था गुसाइयों का छोटा लड़का प्रताप । लड़का बिलकुल ग्रालसी 
ओर निटल्ला था । उसके मां-बाप ने बड़ी कोशिशों के वाद इस वात 
की उम्मीद ही कतई छोड़ दी थी कि वह काम-घन्धा करके घर-गृहस्थी 
की कुछ मदद या तरक्की कर सकेगा। निठल्लों के लिए एक बड़ा 
सुभीता यह है कि घर के लोग उनपर भले ही नाखुश रहें, किन्तु वाहर- 
वालों के लिए वे प्राय: प्रियपात्र होते हैँ; कारण किसी काम में फंसे 
न रहने से बे सरकारी मिलकियत-से बन जाते हैं। शहरों में जैसे घर के 
सम्पर्क से बिलकुल अ्रलग एक-श्राध सरकारी बाग-वगीचे का रहना 
जरूरी है वैसे ही गांवों में दो-चार निठल्ले सरकारी श्रादमियों का रहना 
अत्यन्त भ्रावञ्यकं है। काम-काज में, हंसी-खेल में ग्रौर जहां कहीं भी एक 
आदमी की कमी दीखी वहीं वे चट से हाथ के पास ही मिल जाते हैं। 

प्रताप को मछली पकड़ने का बहुत शौक है । इससे उसका आसानी 
से बहुत-सा वक्त कट जाता है। तीसरे पहर नदी के किनारे अकसर 

ह इस काम में तल्लीन दिखाई देता, और इसी बहाने सुभा से उसकी 

मुलाकात हुआ करती । चाहे किसी भी काम में हो, बगल में एक साथी 
{मल जाने से प्रताप रहता बड़ा खुश हैं। मछली पकड़ते समय मौनी 
साथी ही सबसे श्रच्छा समभा जाता है, इसलिए प्रताप सुभा की खूबी 
जानता ग्रौर कदर करता है | यही कारण है कि श्रौर सब तो सुभा को 
“सुभा' कहते, किन्तु प्रताप उसमें ग्लौर भी ज़रा प्यार मिलाकर सुभा 
को 'सू' कहकर पुकारा करता है। 

सुभा इमली के पेड़ के नीचे बैठी रहती, और प्रताप पास ही 
ज़मीन पर बैठा हुआ पानी में कांटा डालकर उसीकी तरफ देखता 
रहता । प्रताप के लिए सुभा की तरफ से रोज़ एक पान बंधा हुआ था, 
आर उसे वह खुद भ्रपने हाथ से लगाकर लाती। तालाब के किनारे 
बहुत देर तक बैठे-बठे श्रौर देखते-देखते सुभा का शायद ऐसा मन करता 
कि वह प्रताप को कोई एक खास सहायता पहुंचाए, उसके किसी काम 
में सहारा दे । उसके ऐसा जी मे ग्रता कि किसी तरह वह जता देकि 
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संसार में वह भी कोई कम जरूरी चीज़ नहीं । किन्तु उसके पास नतो 
कुछ करने को था श्रौर न वह कुछ कर सकती थी । तव वह मन ही मन 
विधाता से ऐसी श्रलौकिक शक्ति के लिए प्रार्थना करती कि जिससे वह 
जादू-मन्तर से चट से ऐसा कोई चमत्कार दिखा सके जिसे देखकर 
प्रताप दंग रह जाए; और कहने लगे, 'ग्रच्छा ! 'सू” में यह करामात! | 
मुझे क्या मालूम था ! ' 

मान लो, सुभा यदि जलकुमारी होती और धीरे-धीरे पानी में से 
निकलकर सांप के माथे की मणि घाट पर रख जाती और प्रताप अपने 
उस तुच्छ काम को छोड़कर उस मणि को लेकर पानी में डुबकी लगाता 
आर पाताल में जाकर देखता कि चांदी के महल में, सोने के पलंग पर 
यह्‌ कौन बैठा है। और ग्राश्‍्चयं से मुंह बनाकर कहता, “अरे, यह तो 
अपने वाणीकण्ठ के घर की वही गूंगी लड़की है, सू ! मेरी सू ! श्राज 
यह मणियों से जगमगाती हुई गम्भीर निस्तब्ध पातालपूरी की एकमात्र 
राजकन्या बनी बैठी है ! ' तो ? तो कया यह वात हो नहीं सकती ! क्या 
यह बिलकुल ही ग्रसम्भव है ? श्रसल में कुछ भी असम्भव नहीं । किन्तु 
फिर भी, 'सू' प्रजा-शुन्‍्य पातालपुरी के राजवंश में जन्म न लेकर वाणी- 
कण्ठ के घर जनमी है, ्रौर इसलिए वह आज गुसाइयों के घर के लड़के 
प्रताप को किसी भी तरह श्राश्‍चर्य से दंग नहीं कर सकती । 


सुभा को उमर आए दिन बढ़ती ही जा रही है। धीरे-धीरे वह 
अ्पने-आपको अनुभव कर रही है, मानो किसी एक पूणिमा तिथि 
में किसी समुद्र से ज्वाररूप में श्राकर उसके हृदय-मन को एक 
नवीन अनिर्वचनीय चेतना-शवित भर-भर देती है। श्रब मानो वह 
अपने-आपको देख रही है, अपने वारे में कुछ सोच रही है, कुछ पूछ रही 
है, पर कुछ समक नहीं पाती । 

पूणिमा की गंभीर रात्रि में सुभा ने एक दिन धीरे से भ्रपने कमरे 
की खिड़की खोलकर डरते-डरते मुंह निकालकर बाहर की श्रोर देखा। 
उसे ऐसा लगा जैसे पूणिमा-प्रकृति भी उसकी तरह सोते हुए जगत्‌ पर 
ग्रकेली बैठी जाग रही है, श्रौर वह्‌ भी मानो योवन के रहस्य से, पुलक 
से, आनन्द से, विषाद से श्रसीम निर्जेनता के बिलकुल श्रन्तिम सीमा 
तक, यहां तक कि उसे भी पार करके, चुपचाप स्तब्ध-स्थिर बैठी है, एक 
शब्द भी उसके मुंह से नहीं निकल रहा है। मानो इस स्थिर निस्तब्ध 
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प्रकृति के एक किनारे पर उससे भी स्थिर और उससे भी निस्तब्ध एक 
भोली वालिका खड़ी हो । 
इधर लड़की के व्याह की दुर्चन्ता में मां-बाप बहुत ही व्याकुल 
हो उठे हैं । और, गांव के लोग भी जहां-तहां निन्दा कर रहे हैं, यहां 
तक कि जाति से निकाल दिए जाने की भी श्रफवाह फल रही है। 
वाणीकण्ठ की वैसे तो हालत अच्छी ही है, खाते-पीते सुखी हैं, और 
इसलिए उनके दुश्मनों की कमी नहीं । 
-स्त्री-पुरुषों में इस बात पर बहुत कुछ सलाह्‌-मशविरा हुआ । कुछ 

दिनों के लिए बाणीकण्ठ गांव से वाहर परदेश चले गए । 

भ्रन्त में एक दिन वापस, आकर स्त्री से बोले, “चलो कलकत्ता 
चले चलें ।” 

कलकत्ता जाने की तैयारियां होने लगीं । कुहरे से ढके हुए प्रभात 
के समान सुभा का सम्पूर्ण हृदय श्रांसुश्रों की भाप से ऊपर तक भर 
गया । वह एक अज्ञात श्राशंका के मारे कुछ दिनों से मूक जन्तु की तरह 
लगातार अपने मां-बाप के साथ-साथ रहती; और ग्रपनी बड़ी-बड़ी 
आंखों से उनके मुंह की ओर देख-देखकर मानो कुछ समझने की 
कोशिश किया करती; किन्तु वे कोई भी वात समझकर उसे बताते ही 
नहीं । 


क बीच में, एक दिन तीसरे पहर, तालाव के किनारे मछली 
| घुन में लगे हुए प्रताप ने हंसते-हंसते पूछा, “क्यों री, सू, 
सुना है कि तेरे लिए दूल्हा मिल गया है, तू ब्याह करने कलकत्ता 
जा रही है? देखना कहीं हम लोगों को भूल न जाना ! ” इतना कहकर 
चह पानी की तरफ देखने लगा । 

तीर से बिधी हुई हरिणी जैसे अपने शिकारी की ओर करुण दृष्टि 
से देखती और आंखों ही ग्रांखों में कहती रहती है, मैंने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा था”, सुभा ने लगभग वैसे ही प्रताप की ग्रोर देखा । उस दिन 
वह पेड़ के तीचे नहीं बैठी । वाणीकण्ठ तब विस्तर से उठकर बैठेतमाकू' 
पी रहे थे। सुभा उनके पैरों के पास बैठकर उनके मुंह की तरफ ताकती 


„ हुई रोने लगी । अन्त में लड़ की को सात्त्वना देते हुए बाप के सूखे गालों 


पर आंसू की दो बूंदें ढलक पड़ीं । ब 
कल कलकत्ता रवाना होने की बात है | सुभा ग्वालघर में अपनी 
मूक सहेलियों से विदा लेने गई। उन्हें श्रपने हाथ से खिलाकर, गले में 
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बांह डालकर, वह अपनी दोनों श्रांखों से खूब जी भरकर उनसे वात 
करने लगी । उसकी आंखों से टप-टप आंसू गिरने लगे । 

उस दिन शुक्ला द्वादशी की रात थी । सुभा अपनी कोठरी में से 
निकलकर अपने उसी चिरपरिचित नदीतट के कच्चे घाट के पास 
जाकर घास पर आंधी लेट गई | मानो वह सम्पूर्ण मातवजाति की मूक 
धरतीमाता से अपनी दोनों बांहों से लिमटकर कहना चाहती है, 'तु मुझे 
कहीं मत जाने दे, मां, मेरी तरह तू भी मुझे अपनी वांहों से पकड़े रख, 
कहीं मत जाने दे।' 


कलकत्ता के एक किराये के मकान में एक दिन मां ने सुभा को 
पहता-उढ़ाक्रर खूब अच्छी तरह सजा दिया । कसके उसके वाल बांध 
दिए, जूड़े में जरी का फीता लपेट दिया, गहनों से लादकर उसके 
स्वाभाविक सौन्दर्य को भरसक मिटा दिया । सुभा की दोचों श्रांखों से 
आंसू वह रहे थे । श्रांखें कहीं सूज न जाएं इस खबाल से मां ने उसे 
बहुत समझाया-बुझाया श्रौर श्राखिर में फटकारा भी, पर ग्रांसुझओं ने 
फटकार की कुछ भी परवाह नहीं की । उस दिन कई मित्रों के साथ 
बर स्वयं कन्या देखने श्राया । लड़की के मां-बाप चिन्तित, शंकित हो 
घबरा-से उठे । मानो देवता स्वयं अपनी बलि के पशु को पसन्द करने 
आए हों । भीतर से लड़की को काफी डांट-डपटक्रर उसकी ्रांसुग्रों की 
धारा को और भी सेज करके, परीक्षकों के सामने भेज दिया गया । 

परीक्षकों ने बहुत देर तक देखभाल करने के बाद कहा, “ठीक है, 
बुरी नहीं है।'' 

खासकर वालिका का रोना देखकर वे समझ गए कि इसके हृदय 
है और उसमें ददे है; ग्रौर फिर हिसाब लगाकर देखा कि जो हृदय 
भ्राज मां-बाप के विछोह की वात सोचकर इस तरह व्यथित हो रहा है, 
आखिर कल वह्‌ उन्हींके काम ्राएगा। सीप के मोती की तरह बालिका 





` के ग्रांसुओं की बूदें स्त्रयं उसकी कीमत बढ़ाने लगीं, उसकी तरफ से 


आर किसीको कुछ कहना ही न पड़ा । 
'जन्मपत्रियां मिलाकर शुभ लग्न में सुभा का व्याह हो गया । 
अपनी गूंगी लड़की को गैरों के हाथ सौंपकर मां-बाप अपने गांव 
लौट श्राए । श्रौर तब कहीं उनकी जाति और परलोक की रक्षा हुई। 
सुभा का दूल्हा पछांह की तरफ नौकरी करता है। व्याह के बाद 
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| जल्द ही वह स्त्री को लेकर अपनी नौकरी पर चला गया । 


| एक हफ्ते के श्रन्दर ससुराल के सव कोई समझ गए कि दुलहिन 
> गूंगी है। किन्तु इतना किसीने न समझा कि इसमें उसका अपना कोई 
दोष नहीं, उसने खूद किसीको धोखा नहीं दिया। उसकी आंखों ने सव 
। बात स्पष्ट कह दी थी, किन्तु कोई उसे समझ नहीं सका । श्रव वह चारों 
तरफ देखती रहती है, उसे श्रमने मन की वात कहने की भाषा नहीं 
मिलती । जो उस गूंगी की भाषा समझते थे, उसके जन्म से परिचित बे 
| चेहरे यहां उसे दिखाई नहीं दे रहे थे । बालिका के चिरमौन हृदय के 
> भीतर मानो एक श्रसीम अव्यक्त क्रंदन ध्वनित होने लगा, शरीर ग्रंतर्यामी 
| के सिवा श्रौर कोई उसे सुन ही न सका । 
| भ्रव की वार उसके पति स्वयं अपनी श्रांखों और कानों से खूब 
| अच्छी तरह देख-सुनकर एक बोलनेवाली लड़की को ब्याह लाए । 
[मूल रचना : माघ, १९४९] 





काबुलीवाला 


मेरी पांच बरस की छोटी लड़की मिनी से षड़ी-भर भी वात बिना 
किए नहीं रहा जाता। संसार में जन्म लेने के बाद भाषा सीखने मैं 
उसने सिर्फ एक ही साल लगाया होगा । उसके बाद से, जितनी देर तक 
वह जागती रहती है, उस समय का एक क्षण भी वह मौत में नष्ट नहीं 
करती । उसकी मां ग्रक्रसर डांटकर उसका मुंह बन्द कर देती है, पर 
मुझसे ऐसा नहीं होता । मिनी का चुप रहता मुझे ऐसा ग्रस्वाभाविक 
लगता है कि मुझसे वह ज्यादा देर तक नहीं सहा जाता, आर यही वजह 
है कि मेरे साथ उसकी बातचीत कुछ ज़्यादा उत्साह के साथ होती 
| रहती है। 
| सवेरे मैंने अपने उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद में हाथ लगाया हीं 
६७ 
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था कि इतने में मिनी ने आकर शुरू कर दिया , “बापूजी, रामदयाल 
दरवान है न. सो 'काक'* को 'कौग्रा' कहता था, वो कुछ जानता नहीं 
न, बापूजी ? ” 

दुनिया की भाषाश्रों की विभिन्नता के विषय में मेरे कुछ कहने के 
पहले ही उसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया, “देखो, बापूजी, भोला कहता 
था, '्राकाश में हाथी सूंड़ से पानी फेकता हैं, इसीसे बरसा होती है ! ' 
अच्छा, वापूजी, भोला भूठ-मूठ को वकता बहुत है, है न ? खाली वक- 
वक किया करता है, रात-दिन बकता है ।'” 

इस विषय में मेरी राय के लिए ज़रा भी इन्तजार न करके वह 
चट से बड़े नरम स्वर में एक जटिल सवाल पूछ बैठी, “श्रच्छा, बापूजी, | 
मां तुम्हारी कौन लगती है ? 

मैंने मन ही मन कहा, 'साली' ! और मुंह से बोला, “मिनी, तू 
जा, भोला के साथ खेल जाकर । मुझे अभी काम है, ग्रच्छा ! ” 

तब उसने मेरी टेबल की वगल में पैरों के पास बैठकर अपने दोनों 
घुटनों श्रौर हाथों को हिला-हिलाकर बड़ी जल्दी-जल्दी मुंह चलाकर 
अटकन-मटकन दही चटाके' खेल शुरू कर दिया, जबकि मेरे उपन्यास 
के सत्रहवें परिच्छेद में प्रतापसिंह उस समय कांचनमाला को लेकर | 
भ्रन्धेरी रात में कारागार के ऊंचे झरोखे में से नीचे बहती हुई नदी में 
कूद रहे थे। 

मेरा घर सड़क के किनारे पर था । सहसा मिनी 'अटकन-मटकन' 
खेल छोड़कर खिड़की के पास दौड़ी गई, और बड़े जोर से चिल्लाने 
लगी, “काबुलीवाला, ग्रो काबुलीवाला ! ” 

मंले-कुचैले ढीले कपड़े पहने, सिर पर साफा बांधे, कंधे पर मेवों 
की झोली लटकाए, हाथ में दो-चार अंगूर की पिटारियां लिए एक 
लम्बा-सा काबुली धीमी चाल से सड़क पर जा रहा था । उसे देखकर 
मेरी कन्या के मन में कंसा भावोदय हुआ, यह बताना कठिन है। उसने 
जोरों से उसे पुकारना शुरू कर दिया । मैंने सोचा, अभी झोली कंधे में | 
डाले सर पर एक आफत श्रा खड़ी होगी; और मेरा सत्रहवां परिच्छेद 
आज पूरा होने से रह जाएगा । | 

लेकिन मिनी के चिल्लाने पर ज्योंही काबुली ने हंसते हुए उसकी 

१. बंगला में 'कौआ? को 'काक? कद्दते हैं; इसलिए बंगाली लड़की की 
दृष्टि सें द्रदात गलत बॉल रदा था | 
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तरफ मुंह फेरा ग्रौर वह मकान की तरफ ग्राने लगा, त्योंही मिनी 
जान लेकर भीतर भाग गई। फिर उसका पता ही नहीं लगा कि कहां 
गायव हो गई । उसके मन में एक अन्धविश्वास-सा बैठ गया था कि 
उस झोली के ग्रन्दर तलाश करने पर उस जैसी ग्रौर भी दो-चार 
जीती-जागती लड़कियां निकल सकती हैं । 

इधर काबुली ने आकर मुस्कराते हुए मुझे सलाम किया; और 
खड़ा हो गया । मैंने सोचा, यद्यपि प्रतापर्सिंह ग्रौर कांचनमाला की 
हालत ग्रत्यन्त संकटापन्न, है, फिर भी घर में बुलाकर इससे कुछ न 
खरीदना श्रच्छा न होगा । 

कुछ सौदा खरीदा गया । उसके वाद मैं उससे इधर-उधर की बातें 
करने लगा । ग्रवदर रहमत, रूस, ग्रंग्रेज, सीमान्त-रक्षा इत्यादि विषयों 
में गपशप होने लगी । 

श्रन्त में, उठके जाते समय, उसने अपनी खिचड़ी भाषा में मुझसे 
पुछा, “बाबू साहब, आपकी लड़को कहां गई ? ” 

मैंने मिती के मन से फिजूल का डर दूर करने के इरादे से उसे 
भीतर से बुलवा लिया। वह मुझसे बिलकुल सटकर काबुली के मुंह 
्रौर झोली की तरफ संदिग्व दृष्टि से देखती हुई खड़ी रही । काबुली 
ने झोली में से किसमिस श्रौर खूबानी निकालकर मिनी को देना चाहा, 
पर उसने कुछ भी नहीं लिया, वह दूने सन्देह के साथ मेरे घुटनों से 
चिपट गई | पहला परिचय इस तरह हुआ । 

कुछ दिन बाद, एक दिन सवेरे, किसी जरूरी काम से मैं बाहर 
जा रहा था। देखं तो, मेरी दुहिता दरवाजे के पास बेंच पर बैठी हुई 
काबुली से खूब बातें कर रही है; और काबुली उसके पैरों के पास 
बैठा-बैठा मुस्कराता हुआ ध्यान से सव सुन रहा है, और बीच-वीच में 
प्रसंगानसार श्रपना मतामत भी खिचड़ी भाषा में व्यक्‍त करता जाता 
है। मिनी को अपने पांच साल के जीवन की जानकारी में 'बापूजी' के 
सिवा ऐसा धीरज वाला श्रोता शायद ही कभी मिला हो। देखा तो 
उसका छोटा-सा ग्रांचल बादाम-किसमिस से भरा हुआ है। मैंने काबुली 
से कहा, “इसे यह सब क्यों दे दिया ? श्रव मत देना।' कहकर जेब से 
एक ग्रठन्नी निकालकर मैंने उसे दे दी । उसने बिना किसी संकोच के 
अठच्ती लेकर अपनी झोली में डाल ली। 

घर लोटकर देखता हूं तो मेरी उस ग्रठन्ती ने बड़ा भारी उपद्रव 
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खड़ा कर दिया है । 

मिनी की मां एक सफेद चमकीला गोलाकार पदार्थ हाथ में लिए 
डपटकर मिनी से पूछ रही है, “सैने यह श्ठन्ती पाई कहां से, 
बता?” 

मिनी ने कहा, “काबुलीवाले ने दी हैँ।” 


~ 


अपने-आप दी है।' 

मैंने आकर मिनी की उस श्रासन्त विपत्ति से रक्षा की ; और उसे 
बाहर ले आया । 

मालूम हुग्रा कि उस कावुली के साथ मिनी की“यह दूसरी मुला- 
कात हो सो वात नहीं । इस बीच में बह्‌ रोज़ आया हैं और पिस्ता- 
बादाम की रिश्वत दे-देकर मिनी के छोटे-से हृदय पर उसने काफी 
अधिकार जमा लिया है। 

देखा कि इन दोनों मित्रों में कुछ बंधी हुई बातें भर हंसी प्रचलित 
है | जैसे, रहमत को देखते ही मेरी लड़की हंसती हुई पूछती, “कावुली- 
वाला, ओर काबुलीवाला, तुम्हारी झोली के भीतर वया है i 

रहमत एक अनावश्यक चन्द्रबिन्दु जोड़कर हसता हुश्रा उत्तर 
देता, “हाथी।” उसके परिहास का मर्म अत्यन्त सूक्ष्म हो, ऐसा तो 
नहीं कहा जा सकता; फिर भी, इससे दोनों को ज़रा विशेष कौतुक 
मालूम होता ग्रौर शरदूतरहलु के प्रभात में एक सयाने और एक वच्चे 
की सरल हंसी देखकर मुझे भी बड़ा अच्छा लगता । 

उनमें रौर भी एक-प्राघ बात प्रचलित थो । रहमत मिनी से 
कहता, “तुम ससुराल कभी नहीं जाना, भ्रच्छा [ 

हमारे यहां की लड़कियां जन्म से ही 'ससुराल' शब्द से परिचित 
रहती हैं, किन्तु हम लोग जरा कुछ नये जमाने के होते के कारण असा- 
सी बच्ची को ससुराल के सम्बन्ध में विशेष ज्ञानी नहीं बना सके थे; 
इसलिए रहमत का अनुरोध वह साफ-साफ नहीं समक पाती थी; 
किन्तु फिर भी किसी बात का जवाब बिना दिए चुप रहना उसके 
स्वभाव के बिलकूल विरुद्ध था। उलटे वह रहमत से ही पूछती, वुम 
ससुराल जाम्रोगे ! ' 

रहमत काल्पनिक ससुर के लिए श्रपना जबरदस्त मोटा घूंसा ' 
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तानकर कहता, “हम समुर को मारेगा 
ह सुनकर मिनी ससुर नामक किसी भ्रपरिचित जीव की 

दुरावस्था की कल्पना करके खूब हंसती । 

देखते-देखते शुञ्च शरदऋतु आ पहुँची । प्राचीनकाल में इसी समय 
राजा लोग दिग्विजय के लिए मिकलते थे। मैं कलकत्ता छोड़कर कभी 
कहीं भी नहीं गया, शायद इसीलिए मेरा मन पृथ्वी-भर में घूमा करता 
है। यानी, में अपने घर के कोने में चिर-प्रवासी हूं, बाहर की पृथ्वी के 
लिए मेरा मन सर्वदा चंचल रहता है । किसी विंदेश का नाम सुनते ही 
मेरा चित्त वहीं के लिए दौड़ने लगता हैं। इसी तरह विदेशी श्रादमी को 
देखते ही तुरन्त भेरा मन नदी, पर्वत, बन के बीच में एक कुटीर का 
दृश्य देखने लगता हैँ श्रौर एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की 
बात कल्पना में जाग उठती हैं। 

इधर देखो तो, में ऐसा स्थावर प्रकृति का हूं कि श्रपता कोना 
छोड़कर घर से बाहर निकलने में भेरा सिर कटता है। यही वजह है 
कि सेरे के ववत श्रपने छोटे-से कमरे में टेबल के सामने बैठकर उस 
कावुली से गप्पें करके मैं बहुत कुछ श्रमे का काम निकाल लिया 
करता हूं । मेरे सामने काबूल का दूरा चित्र खिच जाता। दोनों तरफ 
ऊवड़-खाबड़ जले हुए लाल रग के ऊचे दुर्गम पहाड़ हैं श्रौर रेगिस्तानी 
संकरा रास्ता, उसपर लदे हुए ऊंटों की कतार जा रही है। साफा वांबे 
हुए सौदागर और मुसाफिर कोई ऊंट पर सवार हैँ तो कोई पैदल हीं जा 
रहे हैं, किसीके हाथ में बरछा है तो कोई बावा ्रादम के जमाने की 
पुरानी बन्दूक लिए हुए है। मेघ-गर्जत के स्वर में काबुली लोग अपनी 
खिचड़ी भाषा में श्रपने देश की बातें कर रहे हैं। 

मिनी की मां स्वभाव की बड़ी बहम मै है। रास्ते में कोई योरगुल 
हुआ नहीं कि उसने समभ लिया कि दुतिया-भर के सारे मतवाले श राबी 
हमारे ही मकान की तरफ दौड़े थ्रा रहे हैं । उसकी समझ सें यह दुतिया 
इस छोर से लेकर उस छोर तक चोर-डर्कत, मतवाले-शरावी, सांप, 
बाघ, मलेरिया, सूंश्रां, तिलचट्टे और गोरों से भरी पड़ी है । इतने दिन 
हुए (बहुत ज्यादा दिन नहीं हुए) इस दुनिया में रहते हुए भी उसके 
मन की यह विभीषिका दूर नहीं हुई । 

खासकर रहमत काबुली की तरफ सें बह विल्कूल निदिचन्त नहीं 


(उसपर विशेष दृष्टि रखने के लिए मुझसे वह बार-बार अनुरोध 
ची 
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करती रहती । जब मैं उसका सन्देह हंसी में उड़ा देना चाहता, तो बह 
मुझसे एकसाथ कई सवाल कर बैठती, “क्या कभी किसीका लड़का 
चुराया नहीं गया ? ” “क्या काबुल में गुलाम बेचे नहीं जाते ?” “एक 
लम्बे-तगड़े, मोटे काबुली के लिए क्या एक छोटे-से बच्चे को चुरा ले 
जाना बिलकुल श्रसम्भव बात है ?” इत्यादि । 

मुझे मानना पड़ता कि यह वात बिलकूल श्रसम्भव हो सो बात 
नहीं, एर विशवासयोग्य नहीं । विश्वास करने की शक्ति सबमें समान 
नहीं होती, इसलिए मेरी स्त्री के मन में डर रह ही गया; लेकिन सिर्फ 
इसलिए बिना किसी दोष के रहमत को अपने मकान में ग्राने से मैं मता 
न कर सका | 


हर साल माघ महीने के लगभग रहमत देश चला जाता है। इस 
समय वह अपने ग्राहकों से रुपये वसूल करने के काम में बड़ा उद्विग्न 
रहता है। उसे घर-घर घूमना पड़ता है, मगर फिर भी वह मिनी से 
एक बार मिल ही जाता है । देखने में तो ठीक ऐसा ही लगता है कि 
दोनों में मानो कोई षड्यन्त्र चल रहा हो । जिस दिन वह सवेरे नहीं 
अ पाता उस दिन देखूं तो शाम को हाजिर है। अंधेरे में घर के कोने 
में उस ढीले-ढाले जामा-पायजामा पहने झोला-झोलीवाले लम्बे-तगडे 
श्रादमी को देखकर सचमुच ही मन में सहसा एक ग्राशंका-सी पैदा हो 
जाती। 

परन्तु, जब देखता हूँ कि मिनी 'काबुलीवाला, श्रो काबुलीवाला' 
पुकारती हुई हंसती-हंसती दोड़ी ग्राती है ्रौर दो जुदा-जुदा उमर के 
भ्रसम मित्रों में वही पुराना सरल परिहास चलने लगता है तब मेरा 
सम्पूर्ण हृदय प्रसन्न हो उठता है। 

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा हुआ अपनी नई पुस्तक 
का प्रूफ देख देख रहा था | जाड़ा, विदा होने के पहले, आज दो-तीन 
रोज़ से खूब जोरों से पड़ रहा है । जहां देखो वहां जाड़े की ही चर्चा है। 
ऐसे जाड़े-पाले में खिड़की में से सवेरे की घाम टेबल के नीचे मेरे पैरों 
पर श्रा पड़ी तो उसकी गर्मी मुझे बड़ी अच्छी मालूम देने लगी । करीब 
श्राठ बजे होंगे । सिर से गुलूबन्द लपेटे ऊषाचरगण प्रातः अमण समाप्त 
करके अपने-अपने घर को तरफ लौट रहे थे। ठीक इसी समय सड़क 
पर एक बड़े जोर का हल्ला सुनाई दिया । 
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देखूं तो, ग्रपने उस रहमत को दो सिपाही बांधे लिए जा रहे हैं । 

उसके पीछे बहुत-से कुतूहली लड़कों का झुण्ड चला आ रहा है । रहमत 
के कुरते पर खून के दाग हैं श्रौर एक सिपाही के हाथ में खून से सना 
हुआ छुरा ! मैने दरवाजे के बाहर निकलकर सिपाही को रोक लिया, 
पूछा, “क्या वात है ? ” 
कुछ सिपाही से और कुछ रहमत के मुंह से सुना कि हमारे पड़ौस 
में रहनेवाले एक आदमी ने रहमत से एक रामपुरी चादर खरीदी थी। 
उसके कुछ एपये उसकी तरफ बाकी थे, जिन्हें वह देने से नट गया। 
बस, इसी पर दोनों में बात बढ़ गई, श्रौर रहमत ने छुरा निकालकर 
भोंक दिया । 

रहमत उस कूठे बेईमान ग्रादमी के लिए तरह-तरह की श्रश्नाव्य 
गालियां सुना रहा था । इतने में 'काबुलीवाला, ग्रो काबुलीवाला' 
पुकारती हुई मिनी घर से निकल श्राई। 

रहमत का चेहरा क्षण-भर में कौतुक-हास्य से प्रफुल्ल हो उठा । 
उसके कंधे पर आज झोली नहीं थी, इसलिए झोली के वारे में दोनों 
मित्रों की ग्रभ्यस्त श्रालोचना न चल सकी । मिनी ने श्राने के साथ ही 
उसमे पूछा, “तुम ससुराल जाम्रोगे ? ” 

रहमत ने हंसकर कहा, “हां, वहीं तो जा रहा हूं 

रहमत ताड़ गया कि उसका यह उत्तर मिनी के चेहरे पर हंसी न 
ला सका ; और तव उसने हाथ दिखाकर कहा, “ससुर को मारता, 
पर क्या करूं हाथ बंधे हुए हैं ।” 


I" 


छुरा चलाने के कसूर में रहमत को कई साल की सजा हो गई। 
काबुली का खयाल धीरे-धीरे मन से विलकुल उतर गया । हम 
लोग जब ग्रपने घर में बैठकर हमेशा के ग्रम्यास के श्रनुसार नित्य का 


` काम-घन्था करते हुए आराम से दिन बिता रहे थे तब एक स्वाधीन 


पकेत्चारी पूरुष जेल की दीवारों के अन्दर कैसे साल पर साल बिता 
रत्तं होगा, यह बात हमारे मन में कभी उदित ही नहीं हुई । 
और, चंचलहूदया मिनी का ग्राचरण तो और भी लज्जाजनक था, 
यह बात उसके बाप को भी माननी पड़ेगी। उसने सहज ही अपने पुराने 
मित्र को भूलकर पहले तो नबी सईस के साथ मित्रता जोड़ी ; फिर 
क्रमशः जैसे-जैसे उसकी उमर बढ़ने लगी वैसे-व॑से सखाश्रों के बदले एक 
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के बाद एक उसकी सखियां जुटने लगीं । और तो क्या, श्रब वह्‌ अपने 
चापूजी के लिखने के कमरे में भी नहीं दिखाई देती । मेरा तो एक 
तरह से उसके साथ सम्बन्ध ही टूट गया है। 


कितने ही साल बीत गए। सालों वाद श्राज फिर एक शरद्ऋतु 
आई है। मिनी की सगाई पक्की हो गई है। पूजा की छुट्टियों में ही 
उसका व्याह हो जाएगा । कँलालवासिनी के साथ-साथ श्रव की वार 
हमारे घर की श्रादन्दमयी मिनी भी मां-बाप के घर में श्रन्धेरा करके 
सास-समुर के घर चली जाएगी । 

प्रभात का सूर्य बड़ी सुन्दरता से उदय हुआ । वर्षा के वाद शरदू- । 
ऋतु की यह नई घुली हुई धूप मानो सुहागे में गले निर्मल सोने की तरह 
रंग दे रही है। कलकत्ता की गलियों के भीतर परस्पर सटे हुए पुराने 
ईट-भरे गन्दे मकानों के ऊपर भी इस धूप की श्राभा ने एक तरह का 
अनू पम लावण्य फैला दिया है । 

हमारे घर पर आज श्रन्ेरे से ही शहनाई बज रही है। मुझे ऐसा 
लग रहा है जैसे वह मेरे कालेजे की पसलियों में से रो-रोकर बज रही 
हो । उसकी करुण भैरवी रागिनी मानो मेरी ग्रासन्त विच्छेद-व्यथा को 
शरदूतलु की धूप के साय सम्पूर्ण विश्व-जगत्‌ में ब्याप्त किए दे रही 
हो। 

मेरी मिनी का ग्राज ब्याह है । 

सवेरे से बड़ा भारी भेला है। हर वक्‍त लोगों का श्राना-जाता | 
जारी है । आंगन में वांस वांधकर मण्डप छाया जा रहा है । हरएक 
कमरे में और बरामदे में झाड़ लटकाए जा रहे हैं प्रौर उनकी ट्ू-टत्‌ 
आवाज़ मेरे कमरे में ग्रा रही है 'चलो रे', 'जल्दी करो”, “इधर आओ 
की तो कोई शुमार ही नहीं । 

मैं तव अपने लिखने-पढ़मे के कमरे में बैठा हुआ खर्च का हिस, | 
लिख रहा था | इतने में रहमत श्राया ग्रौरसलाम करके खड़ा हो झा। | 

पहले तो मैं उसे पहचान ही न सका । उसके पास नतो झोनी | | 
थी, न वैसे लम्बे-लम्बे बाल थे श्रौर न चेहरे पर पहले जैसा तेज हे ! 
था । ग्रन्त में उसकी मुस्कराहट देखकर पहचान सका कि वह रहमत 
रा f ३ 
मैंने पूछा, “क्यों रहमत, कब आए ?'' 
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उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूटा हूं ।” } 
__सूनते ही उसके शब्द मेरे कानों में खू से बज उठे। किसी खूनी 

को सैसे कभी आंखों से नहीं देखा, उसे देखकर मेरा सारा मन एकाएक 
सिकुड़-सा गया। मेरी यही इच्छा होने लगी कि आज के इस शुर्भ दिन 
में यह आदमी यहां से चला जाए तो अच्छा हो । 

मेने उससे कहा, “आज हमारे घर में एक ज़रूरी काम हैं, सो ग्राज 
मैं उसमें लगा हुआ हूं । आज तुम जाग्रो, फिर झ्ाता ।” 

मेरी बात सुनकर वह उसी समय जाने को तैयार हो गया। पर 
दरवाज़े के पास जाकर कुछ इधर-उघर करके बोला, “वच्ची को जरा 
नहीं देख सकता ? ” 

शायद उसे यही विश्वास था कि मिनी ग्रव तक वेसी ही बच्ची बनी 
है । उसने सोचा कि मिनी अव भी पहले की तरह 'काबुलीवाला, आओ 
काबुलीवाला' चिल्लाती हुई दौड़ी चली आएगी । उन'दोनों के उस 
पुराने कौतुकजन्य हास्यालाप मे किसी तरह की रुकावट न होगी । यहां 
तक कि पहले की मित्रता की याद करके वह एक पेटी ग्रंगूर ग्रौर एक 
कागज़ के दोने में थोड़ी-सी किसमिस और वादाम, शायद अपने देश 
के किसी ग्रादमी से मांग-सूंग कर लेता श्राया था। उसकी पहले की वह्‌ 
भोली उसके पास नही थी । 

मैंने कहा, “श्राज घर में बहुत काम है । आज किसीसे मुलाकात 
न हो सकेगी ।' 

मेरा जवाब सुनकर वह कुछ उदास-सा हो गया। खामोशी के 
साथ उसने एक बार मेरे मुंह की ्ोर स्थिर दृष्टि से देखा । फिर, 
'सलाम बाबू साहब' कहकर दरवाजे के बाहर निकल गया । 

मरें हृदय में न जाने कैसी एक बेदना-सी उठी। में सोच ही रहा 
था कि उसे बुलाऊं, इतने में देखा तो वह खुद ही ग्रा रहा है । 

पास श्राकर बोला, “थे अंगूर श्रौर कुछ किसमिस-बादास बच्ची 
के लिए लाया था--उसको दे दीजिएगा ।* 

मैंने उसके हाथ से सामान लेकर उसे पैसे देने चाहे, पर उसने 
मेरा हाथ थाम लिया, कहने लगा, “ग्रापकी बहुत मेहरबानी हैं बाबू 
सा'व, हमेशा याद रहेगी, पैसा रहने दीजिए ।” जरा ठहरकर फिर 
बोला, “वाबू सा'ब, श्रापकी जँसी मेरी भी देश में एक लड़की हैँ। में 
-उसकी याद कर-करके आपकी बच्ची के लिए थोड़ी-सी सेवा हाथ में 
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ले ्राया करता हूं । मैं तो यहां सौदा बेचने नहीं आता ।” 

कहते हुए उसने ग्रपने ढीले-ढाले कुरते के अंदर हाथ डालकर 
छाती के पास से एक मैला-कुचैला कागज का टुकड़ा निकाला ; और 
बड़े जतन से उसकी तह खोलकर दोनों हाथों से उसे फैलाकर मेरी f 
टेबल पर रख दिया । 

देखा कि कागज़ पर नन्हे-से हाथ के छोटे-से पंजे की छाप है। 
फोटो नहीं, तैलचित्र नहीं, सिर्फ हाथ में थोड़ी-सी कालिख लगाकर 
कागज के ऊपर उसीका निशान ले लिया गया है। अपनी लड़की की 
इस याददाइत को छाती से लगाकर रहमत हर साल कलकत्ता की गली- 
कूचियों में सौदा बेचने आता है ; और तव यह कालिखचित्र मानो | 
उसकी बच्ची के हाथ का कोमल स्पर्श उसके बिछुड़े हुए विशाल वक्ष- 
स्थल में सुधा उंडेलता रहता है । 

देखकर मेरी आंखें भर श्राई । | और फिर इस बात को मैं बिलकुल 
ही भूल गया कि वह एक काबुली मेवावाला है और मैं एक उच्च वंश 
का रईस हूं। तब मैं महसूस करने लगा कि जो वह है, वही मैं हूं । वह्‌ 
भी बाप है, मैं भी बाप हूं । उसकी पर्वतवासिनी छोटी-सी पार्वती के 
हाथ की निशानी ने मेरी ही मिनी की याद दिला दी । मैंने उसी ववत 
मिनी को बाहर बुलवाया । हालांकि इसपर भीतर बहुत कुछ आपत्ति 
की गई, किन्तु मैंने उसपर कुछ भी घ्यात नहीं दिया। ब्याह की पूरी 
पोशाक श्रौर जेवर-गहने पहने हुए बेचारी बधूवेशिनी मिनी मारे शरम : 
के सिकुड़ी हुई-सी मेरे पास श्राकर खड़ी हो गई । 

उसे देखकर रहमत काबुली पहले तो सकपका गया ! उससे पहले 
जसी वातचीत करते न बना । 
बाद में वह हंसता हुआ बोला, “लल्ली, सास के घर जा रही है 
क्या ?” | 

मिनी अब सास के मानी समझने लगी है, लिहाजा श्रब उससे | 
पहले की तरह जवाब देते न बना । रहमत की बात सुनकर मारे शरम f 
के उसका मुंह लाल-सुखं हो उठा। उसने मुंह फेर लिया । मुझे उस | 
दिन की बात याद श्रा गई जबकि कावुली के साथ मिनी का प्रथम 
परिचय हुआ था । मन में एक व्यथा-सी जाग उठी । 

मिनी के चले जाने पर एक गहरी उसांस भरकर रहमत वहीं 
जमीन पर बैठ गया । शायद उसकी समझ में यह बात एकाएक स्पष्ट 
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उठी कि उसकी लड़की भी इतने दिनों में बड़ी हो गई होगी ; और 
के साथ भी उसे ग्रव फिर से नई जान-चीन्ह करनी पड़ेगी ; शायद 

से भव वह ठीक पहले की-सी वैसी की वैसी न पाएगा। इन आ्राठ 
वर्षों में उसका क्या हुआ होगा, कौन जाने ! सवेरे के वक्‍त शरद की 
स्निग्ध सूर्य-किरणों में शहनाई वजने लगी, और रहमत कलकत्ता की 
एक गली के भीतर बैठा श्रफगानिस्तान के मरु पर्वत का दृश्य देखने 
लगा। 

मैंने एक नोट निकालकर उसके हाथ में दिया; श्रौर कहा, “रहमत, 
लुम देश चले जाओ, अपनी लड़को के पास । तुम दोनों के मिलन-सुख 
से मेरी मिनी सुख पाएगी । 

रहमत को रुपये देने के बाद ब्याह के हिसाब में से मुझे उत्सव- 
समारोह के दो-एक श्रंग छांटकर निकाल देने पड़े। जैसी मन में थी 
वैसी रोशनी नहीं करा सका, ग्रंगरेजी बाजे भी नहीं श्राए, घर में 
औरतें ,बड़ी नाराजी दिखाने लगीं, सव कुछ हुआ, फिर भी, भेरा 
खयाल है कि श्राज एक अपूर्व मंगल-प्रकाश से हमारा शुभ उत्सव 
उज्ज्वल हो उठा । 
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गांव के सब लड़कों के सरदार फटिकचन्द्र चक्रवर्ती के दिमाग में 
अचानक एक नया खेल सूझा । नदी के किनारे बड़ा भारी एक साखू 
का लट्ठा मस्तूल के रूप में रूपान्तरित होने की प्रतीक्षा में पड़ा था, 
तय ह्र कि उसे सब मिलकर लुढ़काकर नदी में बहा दें । 

जिस आदमी का लट्ठा है, ठीक जरूरत के वक्‍त उसे कितना 
अचम्भा होगा, कितना गुस्सा आएगा और कितनी परेशानी होगी, इस 
बात का मन ही मन ग्रन्दाजा लगाकर लड़कों ने इस प्रस्ताव का पूरी 
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तरह से श्रनुमोदत किया । 

कमर बांधकर सत कोई जब बड़ी दिलचस्पी के साथ इस काम 
में जुटने को तैयार हो गए तब फटिक का छोटा भाई माखनलाल बड़ी 
गम्भीरता से उस लट्ठे पर जमकर बैठ गया। उसकी खेल-सम्वच्धौ 
इस उदार उदासीनता को देखकर श्रौर सब लड़के मुरका-से गए। 

एक्र ने पास जाकर डरते-डरते उसे धक्क्रा भी दिया, पर उससे 
बह रंचमात्र भी विचलित नहीं हुग्रा । ाइ्चर्य है, चारों तरफ इतना 
प्रलोभन होने पर भी, वह श्रकालपक्व मानवपूत्र ज्यों का त्यों चुपचाप 
बैठा हुआ दुनिया के सत्र तरह के सेल-कदों की श्रसारता के विषय में 
गम्भीर विचार करता रहा, कोई भी उसे विचलित न कर सका। 

अन्त में फटिक ने श्राकर बड़े रोब के साथ उछलकर उससे कहा, 
“देख, मार खाएगा ! नहीं तो उठ अभी ! ” 

इसपर उसने और भी जरा हिल-डुलकर अपने श्रासन को खूब 
मज़बूत बना लिया । 

ऐसी दश्ञा में, सर्वसाधारण के सामने श्रपने राजकीय सम्मान की 
रक्षा के लिए फटिक का कर्तव्य था कि वह कहना न माननेवाले छोटे 
भाई की कनपटी पर फौरन ही कसके एक तमाचा जड़ देता, लेकिन 
हिम्मत न पड़ी फिर उसने ऐसा भाव धारण किया कि सानो वह 
चाहे तो ग्रभी उसे अच्छी तरह दुरुस्त कर सकता है, पर करता नहीं; 
क्योंकि पहले से श्रवकी उसके दिमाग में और भी एक श्रच्छा खेल सूभा 
है, और उसमें इससे भी ज्यादा मज़ा ग्राएगा। उससे प्रस्ताव किया कि 
माखन समेत उस लट्ठे को लुढ़का दिया जाए । 

माखन ने सोचा कि इससे उसीका गौरव है; परन्तु यह वात उसके 
या और किसीके भी दिमाग में नहीं ्राई कि इसमें और-और पाथिव 
गौरवों की तरह ग्रानुसांसिक विपत्ति की भी संभावना है । 

लड़कों ने कमर बांधकर लद्ठा लुढ़काना शुरू किया, “मारो ठेला 
हेइः्रो, श्रौर भी थोड़ा हेइग्रो, शावाश जवान हेइश्रो ! ' लटूठा एक 
चक्कर घूम भी न पाया कि इतने में भाखन अपने गाम्भीर्य, गौरव और 
तत्त्वज्ञान समेत चारों खाने चित्त जमीन पर जा गिरा । 

खेल के प्रारम्भ में ही ऐसा श्राझातीत फल पाकर और-ओऔर लड़के 
बड़े खुश हो उठे; मगर फटिक जरा कुछ घवरा-सा गया। माखन उसी 
दम बड़ी फुर्ती से उठकर फटिक पर टूट पड़ा, और बिलकुल अन्धे की 
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तरह दोनों हाथों से मारने-नोचने चिपट गया। उसने फटिक की नाक 
पर, गाल पर, जहां पाया नोच खाया, और फिर रोते-रोते घर की 
तरफ चल दिया । बस, सेल खतम हुग्रा । 
यु फटिक थोड़ी-सी कास उखाड़कर उसे हाथ में लिए हुए एक अध~ 
! नाव की नोंक पर जा बैठा, और छुपचाप बेठा-बैठा कास की जड़ 
चबाने लगा। 
इतने में दूसरे गांव की एक नाव आकर घाट पर लगी । उसपर से 

एक अधेड़ झ्रादमी, जिसकी मूंछें काली और बाल सफेद थे, उतरा। 
उसने लड़के से पूछा, “चक्रवतियों का घर किषर है, लड़के ? ” 

लड़के ने कास चवाते हुए कहा, “वो रहा ! ” पर, उसने किघर 
इशारा किया, कुछ समक में नहीं ग्राया। 

उसने फिर पूछा, “कहां ?” जवाव मिला, “मैं नहीं जानता ।” 
कहकर पहले की तरह फिर वह हाथ की घास से रस ग्रहण करने 
लगा; और पथिक बेचारा और किसीकी मदद से अ्रभीष्ट स्थान की 
तलाश करने चल दिया । 

कुछ देर वाद बावा नौकर ने. श्राकर फटिक से कहा, “फटिक 
भइया, मांजी बुला रही हैं । 

फटिक ने कहा, “नहीं जाता, जा ।” 

पर वाघा पूरा वाघा ही निकला। उसने ज़बानी जमा-खर्च न 
करके तुरन्त उसे गोद में लटकाया और चल दिया। फटिक मारे गुस्से 
के हाथ-पैर फटकता रहा, पर व्यर्थ । 

फटिक को देखते ही उसकी मां खूब गुस्सा हुई; और बोली, 
“फिर तैने माखन को मारा !” 

फटिक ते कहा, “नहीं, मैंने नहीं मारा ।' 

“फिर झूठ बोला ?” 

“हरगिज़ नहीं मारा । माखन से पूछो न ! ' 

माखन से पूछा गया तों उसने श्रपनी पहले की शिकायत का 
समर्थन करते हुए कहा, “हां, मारा है: 

अब फटिक से न रहा गया। तेजी से लपककर उसने माखन के 
गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया, और बोला, “फिर झूठ ! ” 

मां ने माखन का पक्ष लेकर फटिक को जोर से झकझोर डाला 
आर ऊपर से कसकर दो-तीन थप्पड़ जड़ दिए । फटिक'ने मां को ढकेल 
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दिया । 

मां ने चिल्लाकर कहा, “एं, तू मां पर हाथ उठाएगा ! ” 

इतने में वह आदमी भी श्रा पहुंचा, जिसने नाव से उतरकर फटिक 
से चक्रवतियों के मकान का पता पूछा था। घर में घुसते ही उसने 
कहा, “यह क्या हो रहा है तुम लोगों में ! ” 

फटिक की मां ने आइचर्य और आनन्द में आकर कहा, “अरे, ये 
तो भइया श्रा गए ! तुम कब श्राए, भइया ?” और भाई को प्रणाम 
किया । 

बहुत दिन हुए, फटिक की मां के भइया पछांह की तरफ नौकरी 
पर गए थे। इस बीच में फटिक की मां के दो लड़के हुए और वे बड़े 
भी हो गए। आखिरी लड़का होने के कुछ दिन बाद ही उसके पति का 
देहान्त हो गया | पर तब से एक बार भी उसके भइया भ्रपनी विधवा 
बहन से मिलने नहीं श्राए । 

आज बहुत दित वाद छुट्टी पाकर विशम्भर बाबू श्रपनी बहन से 
मिलने आए हैं । 


कुछ दिन खूब हंसी-खुशी में कटे । श्रन्त में, विदा होने के दो-एक 
दिन पहले, विशम्भर बाबू ने जब बहन से लड़कों की पढ़ाई-लिखाई 
गौर दिमागी तरक्की के बारे में पूछताछ की, तो मालूम हुथ्रा कि 
फटिक बड़ा ढीठ, बड़ा उजड हो गया है; पढ़ने में उसका ज़रा भी मन 
नहीं लगता; और माखन .शाऱ्त है, सुशील हैं, पढ़ने-लिखने में भी 
तेज़ है । , 

बहन ने कहा, “फटिक के मारे मेरे तो नाक में दम श्रा गया है।” 

सुनकर विशम्भर बाबू ने कहा कि फटिक को वे कलकत्ता ले 
जाकर वही ग्रपने पास रखकर पढ़ाएंगे। विघवा इस प्रस्ताव पर सहज 
ही में राजी हो गई । । और फटिक से पूछने लगी, “क्यों रे फटिक, मामा 
के साथ कलकत्ता जाएगा ? 

फटिक ने उछलकर जवाब दिया, “हां, जाऊंगा ।” 

यद्यपि फटिक को भेजने में उसकी मां को कोई आपत्ति न थी, 
क्योंकि उसको हमेशा यह श्रारांका बनी रहती थी कि किसी न किसी 
दिन वह माखत को नदी में ढकेल देगा, या सिर ही फोड़ देगा, या 
और काई कौतुक कर बैठेगा, उसका कोई ठीक थोड़े ही है; मगर फिर 
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भी कलकत्ता जाने के लिए उसका ऐसा ग्राग्रह देखकर वह ज़रा कुछ 
उदास हो गई । और फटिक का यह हाल कि 'कब जाओगे, मासा' 
पूछते-पूछते मामा के नाकों दम कर दिया। मारे खुशी के उसे रात को 
नींद तक न श्राती। 


कलकत्ता में, ननसाल पहुंचने पर सबसे पहले उसकी मामी से 
बातचीत हुई । मामी अपने परिवार में भ्रनावण्यक संख्या-्वृद्धि से 
मन ही मन खूब खुश हुई या नहीं, सो हम नहीं कह सकते । वह अपने 
तीन लड़कों को लेकर अपने नियम के अनुसार गृहस्थी चला रही थी; 
उसके बीच में सहसा एक तेरह साल के श्रपरिचित अशिक्षित गांव के 
लड़के को छोड़ देने के मानी हैं घर में एक क्रान्ति पैदा कर देना। 
विश्वम्भर की इतनी उमर हो चुकी, पर ज़रा भी श्रगर शऊर हो ! 
सच पूछा जाए तो तेरह-चौदह वर्ष के लड़के के वराबर संसार में 
दूसरी कोई बला ही नहीं । न तो उसकी कुछ शोभा है और न वह 
किसी काम में ही श्राता है। न तो उसके प्रति स्नेह ही उमड़ता है और 
न उसके संग-सुख की कोई खास चाह ही होती है। उसके मुंह से ग्राधी- 
गाधी तोतली वोली निकले तो वह इतराने में शामिल है, और साफ- 
साफ पक्की वात कहता है तो वह बुजुर्गी-सी जान पड़ती हैं ; मतलब 
यह है कि उसका बोलना ही प्रगल्भता है। यहां तक कि कपड़े-लत्तों 
के माप का कुछ खयाल न करके श्रचानक भद्दे तौर से उसका बढ़ते 
जाना भी लोगों की निगाह में एक बेहूदा हिमाकत-सी मालूम होती है । 
उसके बचपन का लालित्य ग्रौर कण्ठ का माधुर्यं जो सहसा चला जाता 
है, उसके लिए लोग उसीको मन ही मन अपराधी समभते हैं। बचपन 
गौर जवानी के बहुत-से दोष माफ किए जा सकते हैं, पर इस उमर की 
कोई स्वाभाविक अनित्राय॑ त्रुटि भी श्रसह्य मालूम होती है। 
ग्रौर वह खुद भी सर्वदा मन ही मन इस बात को महसूस करता 
रहता है कि दुनिया में कहीं भी वह ठीक-ठीक जंचता नहीं, इसलिए 
अपने अस्तित्व पर हमेशा वह लज्जित और क्षमाप्रार्थी-सा बना रहता 
है। परन्तु मुश्किल तो यह हैँ कि ठीक इसी उमर में ऐसे लड़कों के मन 
मे स्तेह पाने के लिए सीमा से कुछ ज़्यादा व्याकुलता पैदा हो जाती 
हैं। इस समय अगर वह किसी सहृदय व्यक्ति से स्तेह-प्यार या मित्रता- 
सी कोई चीज़ पा जाए, तो उसका वह्‌ खरीदा हुभ्ना गुलाम-सा बन 
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जाए । लेकिन अफसोस कि उससे स्नेह करने में किसीकी 
हिम्मत ही नहीं पड़ती, क्योंकि फिर उसे सब कोई 'सिर चढ़ाना' 
समभे लगते हैं। यही वजह है कि इस उमर में ऐसे बच्चों का चेहरा 
और मन का भाव लगभग बिना मालिक के राह के कुत्ते जसा हो 
जाता हैं। 
इसलिए, ऐसी दझा में, मां के घर के सिवा दूसरी कोई जगह 
ऐसे बच्चों के लिए नरक रे :खदायक नहीं होती। चारों तरफ 
की स्नेहशून्थ विरागता कंदम-क्रदम पर उसको कांटे की तरह चुभती 
रहती है । इस उमर में साधारणतः नारी-जाति किसी एक श्रेष्ठ स्वग- 
लोक की दुर्लभ वस्तु-सी ती है इसीलिए किसी नारी 
तरफ से श्रनादर होना उसके लिए बहुत ही वेदनादायक होता हैँ । 
हीन आंखों म श्रशुभ ग्रह का तरह 
खटकने लगा ; और उसे यह बात सबसे ज्यादा ग्रखरने लगी । उसकी 
मामी अगर उससे कभी किसी काम के लिए कहती, तो वह मारे खुशी 
फूला नहीं समाता ; और उस खुशी में वह जरूरत से ज्यादा काम 
कर डालता । लेकिन मामी ही जब उसके उत्साह का दमन करके कहने 
लगती कि 'बस, अव बहुत हो गया, बहुत हो गया। रहेने दो ! अब 
तुम जाकर अपने काम में मन लगा जाओ, जरा पढ़ो-लिखो ।-- 
तो उसे श्रपनी मानसिक उच्नति के प्रति मामी का इतना ज्यादा ध्यान 
देना अत्यन्त निष्ठुर अन्याय-सा मालूम होता । 
घर के भीतर ऐसा ग्रनादर, ग्रौर बाहर भी ऐसी कोई जगह नसीब 
नहीं जहां जाकर जरा दो घड़ी मन बहुला ले या भरपेट ऊधम मचा ले । 
घर की चहारदीवारी के श्रन्दर वैद रहते-रहते उसे अपने उस गांव की 
ही याद आने लगी जिससे उकताकर वह्‌ बड़े शौक से शहर चला श्राया 
था | वहां का वह खुला हुआ मैदान जहां दिन-भर पतंग उड़ा करती थी, 
नदी का वह किनारा जहां बांस की बांसुरी की तात छिड़ा करती थी 
और जब मन में श्राया तव पानी में कूंदकर तैरने की छूट-पट़टी थी, वे 
सब साथ के खिलाड़ी लड़के, वह ऊधम, वह ग्राजञादी ग्रौर सबसे बढ़कर 
वह्‌ रात-दिन वकभकक करनेवाली और मारने-पीटने वाली मां दिन-रात 
उसके बेबस मन को अपनी ओर खींचने लगी । 
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सिर्फ पास जाने की अंध इच्छा, सिर्फ एक बिन देखी चीज के लिए 
अव्यक्त आकुलता, गोधूलि के समय मातृहीन बछड़े की तरह का केवल 
एक आंतरिक 'मां-मां' क्रन्दन उमड़ने लगा । 

स्कूल-भर में उससे बढ़कर मूर्ख और पढ़ने से जी चुरानेवाला 
दूसरा कोई लडका ही न था। कोई बात पूछने पर बहू ऊपर को मुंह 
वाए खड़ा रहता । मास्टर साहव जब मारना शुरू करते तो वह बोझ 
से लदे गधे की तरह चुपचाप सब सह लेता । लड़कों की जब खेल की 
छुट्टी होती तब वह्‌ जंगल के पास खड़ा-खड़ा दूर के मकानों की छत 
देखा करता। जब उस दोपहर की घाम में किसी छत पर एक-दो 
लड़की-लड़फे खेल के बहाने क्षण-भर के लिए दिखाई देते तब उसका 
चित्त ग्रधीर हो उठता । 

एक दिन उसने मन ही मन दृढ़ निश्चय करके ग्रौर खूब हिम्मत 
बांधकर अपने मामा से पूछा, “मामा, मैं मां के पास कब जाऊंगा ?” 

मामा ने कहा, “स्कूल की छुट्टी होने दो ।” 

कुभ्रार में दशहरे की छुटी होगी । उसे तो श्रभी बहुत दिन हैं ! 

एक दित की बात है कि फटिक से स्कूल की किताबें खो गई । 
एक तो बैसे ही पाठ याद नहीं होता, उसपर खो गई किताबें ? बेचारा 
बिलकुल ही लाचार हो गया। मास्टर ने उसे रोज़मररा मारना-पीटना 
और वेइज्ज़त करना शुरू कर दिया । स्कूल में उसकी ऐसी दशा हो गई 
कि उसके ममेरे भाई भी उसके साथ सम्वन्ब स्वीकार करने में शमिन्दा 
होने लगे | फटिक को श्रपमानित होते देखते तो वे ग्रौर-श्रौर लड़कों 
से कहीं ज्यादा खुशी ज़ाहिर करते । 

जब बहुत ही श्रसह्य हो उठा तब फटिक अपनी मामी के पास 
जाकर बड़े भारी श्रपराघी की तरह खड़ा होकर बोला, “मेरी किताबें 
खो गई हैँ।” 

मामी अपने ओठों के दोनों किनारों पर क्रोध की रेखा श्रंकित 
करते हुए कहा, “ ्रच्छा किया ! मैं तुम्हारे लिए महीने में पांच-पांच 
बार किताब नहीं खरीदवा सकती ।' 

फटिक चुपचाप लौट आया । इस बात का खयाल करके कि वह 


'पराया पैसा बरबाद कर रहा है, उसे अपनी मां पर बड़ा भारी गुमान 
`. हुआ और क्रोध भी ग्राया। अपनी हीनता और दीनता की शरम से 
बह्‌ गड़-गड़ गया । 
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स्कूल से लौटने के बाद उसी दिन रात को फटिक के सिर में दरद 
शुरू हुआ और भीतर से उसका जी घवराने लगा। वह समभ गया 
कि उसे बुखार चढ़ रहा है। साथ ही यह भी महसूस करने लगा कि 
झ्रगर वह बीमार पड़ गया तो मामी के लिए फजूल की एक श्राफत 
ग्रौर बन जाएगा । उसकी यह बीमारी उनके लिए कंसा जी जलावा 
स्वरूप घारण करेगी, फटिक इस बात को भी श्रच्छी तरह समझ रहा 
था । श्रौर बीमारी की हालत में उस जैसा अक्रमंण्य, बुद्धिहीन, भोंदू 
लड़का संसार में अपनी मां के सिवा और भी किसीके द्वारा सेवा पा 
सकता है, ऐसी उम्मीद करने में उसे शरम होने लगी । 


दूसरे दिन सत्रेरे फटिक लापता हो गया। चारों तरफ पड़ोसियों 
के घर छान डाले गए, पर कहीं भी उसका पता न लगा। 

उस दिन, आधी रात से ही, सावन-भादों की सी मूसलाधार 
वर्षा हो रही थी, इसलिए उसके ढूंढ़ने में लोगों को फजूल में बहुत 
भीगना और हैरान होना पड़ा। श्रन्त में जब कहीं भी उसका पता न 
लगा तब विश्वम्भर बाबू ने थाने में खबर दे दी । 

सारा दिन इसी तरह बीत गया। शाम के वाद एक गाड़ी 
विश्वम्भर बाबू के दरवाजे से श्राकर लगी। उस समय भी वर्षा ज्यों 
की त्यों जारी थी, सड़क पर घुटनों पानी जम रहा था । 

दो सिपाहियों ने मिलकर फटिक को गाड़ी से उतारा और 
विश्वम्भर बाबू के पास पहुंचाया । देखा कि सिर से लेकर पैर तक वह 
पानी से भीगा हुश्रा है, तमाम देह पर कीच थुपी हुई है, मुंह और 
श्रांखें लाल सुखं हो रही हैं, जाड़े से वह थर-थर ,कांप रहा है। 
विश्वम्भर बाबू उसे दोनों हाथों से उठाकर भीतर ले.गए। 

मामी उसे देखते ही बोल उठी, “क्यों फजूल में पराये लड़के को 
लेकर जान ग्राफत में डाल रहे हो ! भेज क्यों नहीं देते इसे गांव 
को ? १2 

वास्तव में बात यह थी कि तमाम दिन मारे फिकर के उन्होंने 
कुछ खाया-पीया नहीं था, श्रौर अपने लड़कों पर भी नाहक में गुस्सा 
होकर चिल्ल-पुकार कर रहे थे। 

फटिक ने रोते हुए कहा, “मैं तो जा रहा था मां के पास। मुझे. 
ये लोग झूठमूठ को पकड़ लाए हुँ ।” 
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फटिक को बड़े जोर का बुखार चढ़ा ।सारी रात वह बाय में 
ऊटपटांग बकता रहा । विश्वम्भर बाबू डाक्टर ले आए । 

फटिक ने एक बार अपनी लाल-लाल आंखें खोलकर ऊपर छत 
की ग्रोर हतबुद्धि की तरह देखते हुए कहा, “मामाजी, मेरी छुट्टी हो 
गई वया ? ” 

विश्वम्भर वाबू रूमाल से आंसू पोंछते हुए और बुखार जलते 
हुए बच्चे के कमज़ोर हाथ को बड़े स्नेह से ग्रपनी गोद में रखकर 
उसके पास बैठे रहे । 

फ़टिक फिर बड़बड़ाने लगा, “मां, मुझे मारो मत, मां ! मैंने कुछ 
नहीं किया, मां ! /” 


दूसरे दिन, जरा दिन चढ़ने पर, कुछ देर के लिए फटिक को 
होश आया, श्रौर न जाने किसको देखने की श्राशा से वह घर के चारों 
तरफ आंखें फाड़-फाड़कर देखने लगा। और श्रन्त में थककर, हताश 
होकर वह चुपचाप दीवार की तरफ मुंह करके करवट लेकर सो गया। 

विश्वम्भर वावू ने शायद उसके मन की बात ताड़ ली, उसके 
कान के पास मुंह ले जाकर उन्होंने वीरे से कोमल स्वर में कहा, 
“फटिक बेटा, तेरी मां को बुलवाया है-श्रव श्राती ही होगी, भ्रच्छा 
बेटा ! ” 

उसके वाद दूसरा दिन भी गुज़र गया । डाक्टर ने चिन्तित ग्रौर 
उदास चेहरा बनाकर कहा, “हालत तो बहुत खराब है।” 

विश्वम्भर बावू टिमटिमाती हुई बत्ती के उजाले में रोग-शय्या के 
पास बैठे हुए फटिक की मां के लिए प्रतिक्षण प्रतीक्षा करने लगे। 

फिक जहाज़ के खलासियों की तरह, उन्हींकी राग में, कहने 
लगा, “एक बांव मिला नहीं, दो बांव मि-ला-ग्रा-ग्रा नहीं।' कलकत्ता 
आते समय कुछ दूर तक वह स्टीमर में आया था, स्टीमर के खलाप्ती 
लोग पानी में लोहा शुदा रस्सी डालकर गाने के स्वर में पानी मापते 
थे। बाय में पड़ा-पड़ा फटिक उन्हीं लोगों के ग्रनुकरण पर करुणस्वर' 
से पानी मापने लगा । किन्तु जिस ग्रपार समुद्र में उसकी जीवन-नैया 
गोता खा रही थी उससे रस्सी डालकर बेचारे को कहीं भी उसको 
थाह नहीं मिल रही थी। 

इसी समय श्रांधी की तरह फटिक की मां घर के अन्दर ग्रा 
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पहुंची; श्रौर ऊंचे स्वरं में रो-रोकर शोक करने लगी। विश्वम्भर ने 
वड़ी मुश्किल से बहन के शोकोच्छवास को रोका । वेचारी अपने प्यारे 
लाल की खाट पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी और रो-रो पुकारने लगी, 
“बेटा रे, अरे मेरा फटिक रे, मेरा सुआा रे ! ” 
फटिक ने मानो बड़ी आसानी से इस पुकार का जवाब देते हुए 
कहा, “एं ! ” 
मां ने फिर पुकारा, “अरे मेरा बेटा रे, फटिक रे! श्वरे, मैं ग्रा 
गई रे, श्रा गई ! 
टिक ने धीरे-धीरे करवट लेकर किसीकी श्रोर लक्ष्य न करके 
बहत धीमे और विकृत स्वर में कहा, “मां, ग्रव मेरी छुट्टी हो गई, मां, 
अब मैं घर जाता हूं, मां ! ” 
[मूल रचना : अगहन, १९४९] 


निशीथ में 


|” 


“डाक्टर ! डाक्टर्‌ ! 

नाक में दम कर दिया । यह भी कोई वकत है--श्राधी रात को ! 

आंखें खोली तो देखा कि अपने ज़मीदार साहब पथारे हैं, दक्षिणा- 
चरण बाबू । भड़भड़ाकर उठ बैठा । टूटी पुश्त की पुठतैनी कुरसी खींच- 
कर उन्हें बैठने के लिए कहा, ग्रौर घबराहट के साथ उनके चेहरे की 
तरफ देखने लगा । 

'घड़ी की तरफ देखता हूं, तो ढाई बज रहे हैं ! 

चेहरा उनका सफेद फक पड़ गया है, आंखें बाहर निकली श्रा रही 
हैं । वे घबराहट के साथ कहने लगे, “आज रात को फिर वही उपद्रव 
शुरू हो गया, डाक्टर, तुम्हारी दवा कुछ भी काम नहीं करती । 

मैंने जरा संकोच के साथ कहा, “शायद आपने शराव की मात्रा 
फिर बढ़ा दी है ? ” 
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दक्षिणाचरण बाबू बहुत नाराज हुए । बोले, “यह तुम्हारा कोरा 
अम है। शराब नहीं, शुरू से आखिर तक पूरा किस्सा सुने बगैर 
तुम असली वजह समझ ही नहीं सकते ।” 

ताक में टीन की छोटी-सी किरासिन तेल की बत्ती टिमटिमा रही 
थी, मैंने उसकी वत्ती ज़रा उकसा दी। बत्ती कुछ जाग उठी और खूब 
घुआं उगलने लगी । बदन पर घोती का पल्ला डालकर मैं एक श्रखबार- 
विछे चीड़ के बकस पर बैठ गया । दक्षिणाचरण बाबू कहने लगे : 

« बेरी पहली स्त्री के समान घर संभालनेवाली गृहणी मिलना 
बहुत ही कठिन है । मगर, मेरी उमर तइ ज्यादा नहीं थी, और उस 
उमर में तुम जानते हो, तवीयत में रस-रंग कुछ ज्यादा होता ही हैं। 









उसपर फिर मैंने काव्यशास्त्र का भी काफी अध्ययन क्रिया था। इसलिए 
सिर्फ घर संभालनेदाली गृहिणी से भेरा मन नहीं भरता था। अकसर 
मुझे कालिदास का वह इलोक याद श्राया करता, “गृहिणी सचिव: सखी 
मिथ: प्रियशिष्पा ललिते कलाविबो।' किन्तु: मेरी गृहिणी पर उस 
ललित कलाविधि का कोई भी उपदेश काम न करता था, आर जब 
कभी मैं सखी-भाव से उससे प्रणय-सम्भाषण करता तो वह उसे हंसी 
में उड़ा देती । गंगा के स्रोत में जैसे इन्द्र का ऐरावत परेशान हुम्रा था, 
ठीक वैसे ही, उसकी हंसी के सामने बड़े-बड़े काव्य के टुक कड़े और प्रेम के 
ग्च्छे-प्रच्छे सम्भाषण क्षण में अपने स्थान से गिरवर चूर-चूर हो जाया 
करते ! सचमुच उसकी हंसी में ऐसी ही एक अद्भुत श ङिति थी ! 

उसके बाद, श्राज चार वर्ष हुए, मुझे एक खतरनाक बीमारी ने 
बुरी तरह घेर लिया । पहले तो अठ पर जहरीला फोड़ा हुआ, फिर 
सन्निपात । मरने तक की नौबत ग्रा गई थी, बचने की कोई आशा ही 
नहीं थी। एक दिन तो ऐसा हुश्रा कि डाक्टर भी जवाब दे गए। 
इतने में मेरे एक रिश्तेदार कहीं से किसी ब्रह्मचारी को पकड़ लाए। 
उसने गाय के घी के साथ मुझे कोई जड़ो खिला दी। चाहे जड़ी से 
समझो या तकदीर से, गें उस बार बाल-बाल बच गर्या। 

उस बीमारी में मेरी स्त्री दिन-रात जीःजान से सेवा करती रही, 
क्षण-भर के लिए भी कभी उसने विश्राम नहीं किया । बीमारी के वक्त 
कई दिनों तक एक ग्रबला स्त्री मनुष्य की मामूली शक्ति लेकर, अपनी 
जान पर खेल कर, जबरदस्त आग्रह और व्याकुलता के साथ द्वार पर 
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आए हुए यमदूतों से लगातार लड़ती रही । उसके सम्पूर्ण प्रेम ने, सम्पूर्ण 
हृदय ने अथक परिश्रम और बड़ी-बड़ी कोशिशों से मेरे इस अयोग्य 
प्राण को मानो | मां की छाती से चिपटे हुए दुधमुंहे बच्चे की तरह 
छिपाकर बचा लिया। खाना नहीं, पीना नहीं, सोना नहीं, मेरे सिवा 
संसार की और किसी चीज़ की तरफ उसका ध्यान ही न था । 

अन्त में यमदूतों को, हारे हुए शेर [की तरह, मुझे मैदान में छोड़- 
कर चला जाना पड़ा, किन्तु जाते वक्त वे मेरी स्त्री पर जोर का एक 
पंजा जमा गए । 

मेरी स्त्री उन दिनों गर्भवती थी। थोड़े दिन वाद उसके एक मरी 
हुई सन्तान हुई। उसके वाद से ही उसे एक साथ कई जटिल बीमारियों 
ने घेर लिया । तब फिर मैंने उसकी सेवा करना शुरू कर दिया । इससे 
वह्‌ बहुत ही चंचल और परेशान हो उठी । कहने लगी, 'श्ररे, यह वया 
कर रहे हो लुम, लोग कया कहेंगे ? इस तरह दिन-रात तुम मेरे कमरे 
में मत आया-जाया करो |” 

रात को श्रगर कहीं, इस ढंग से कि अपने लिए ही हवा कर रहा 
हूं, उसके माथे पर हवा करने लगता, तो चट से वह हाथ से पंखा छीन 
लेती । किसी दिन अ्रगर उसके पास रहने के कारण मुझे खाने-पीने में 
दस-पांच मिनट की देर हो जाती, तो वह॒ भी उसके लिए परेशानी का 
कारण बन जाती, और वह वक्त पर खाने-पीने के लिए निहोरे करने 
लगती | जरा-सी सेवा की नहीं कि चट से नाराज़ हो जाती | वह कहा 
करती थी, 'मरदों को इतनी अति” की नहीं करनी चाहिए ।' 

हमारा वह बराहनगर वाला मकान शायद तुमने देखा होगा । 
मकान के सामने ही बगीचा है, ग्रौर बगीचे के सामने ही गंगा बह रही 
है। हमारे खास कमरे के नीचे ही दक्षिण की तरफ थोड़ी-सी खाली 
जमीन है, उसे मेरी स्त्री ने अपनी पसन्द की माफिक, अपने हाथ से 
मेहदी के पौधों से घेरकर मज़े का एक छोटा-सा बगीचा बना लिया था । 
वगीचे-भर में वही एक ऐसी जगह थी जो बिलकुल सीधी-सादी श्रौर 
निहायत देशी ढंग की थी। ग्रर्थात्‌ उसमें सुगन्ध की अपेक्षा सुवर्णो की 
शोभा और पुष्पों को अपेक्षा पत्तों की विचित्रता ज्यादा नहीं थी, श्रौर 
न गमलों में बिलकुल मामूली पौधे के बगल में खपाची के सहारे कागज 
की बनी 'लेटिन' नाम की जयपताका ही फहराती थी । वहां तो वेला, 
जूही, गुलाब, गन्धराज, करवीर और रजनीगन्था का ठाठ ही ज्यादा 
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था । एक खूब बड़ा मौलसिरी का पेड़ था, जिसके नीचे संगमरमर का 
बड़ा सुहावना चबूतरा बना हुआ था। तन्दुरुस्ती की हालत में वह 
खुद खड़ी रहकर सुबह-शाम उसे अच्छी तरह घुलवाकर साफ करा 
लिया करती थी | गरमियों में शाम के वक्‍त काम-काज से छुट्री मिलने 
पर वही उसके बैठने की खास जगह थी। वहां से गंगा दिखाई देती 
थी, पर गंगा में नावों पर हवाखोरी करनेवाले बाबू लोग उसे नहीं देख 
सकते थे । 

खाट पर पड़े-पड़े उसे बहुत दिन हो गए थे। एक दिन चेत की 
चांदनी रात को उसने कहा, 'घर के भीतर बन्द पड़े-पड़े मेरा जी घबरा 
उठा है, श्राज मुझे एक वार बगीचे में ले चलो, वहां ज़रा बँठूंगी ।' 

मैं उसे बड़ी सावधानी से पकड़कर धीरे-धीरे उस मौलसिरी के 
नीचे ले गया, और श्राहिस्ते से उस चबूतरे पर लिटा दिया । मैं अपनी 
जांघ पर ही उसका सिर रख सकता था, किन्तु मैं जानता था कि यह 
वात उसे जरा कुछ श्रनोखी-सी मालूम होगी, इसलिए मैंने एक तकिया 
लाकर उसके सिर के नीचे रख दिया। 

ऊपर से दो-दो एक-एक मौलसिरी के खिले हुए हलके फूल झड़ 
रहे थे और पेड़ की डालियों की संघों में से पत्तों की छायाशुदा चांदनी 
ग्राकर उसके मुरझाए हुए चेहरे पर पड़ रही थी । चारों तरफ प्रकृति 
बिलकुल शान्त, स्थिर और निस्तब्ध थी। में उस खुशबू से महकते हुए 
श्रन्थकार में उसके पास वेठा हुश्रा चुपचाप उसके चेहरे की तरफ देख 

हा था। और न जाने क्यों मेरी श्रांखें डबडबा ग्राई । 

मैंने धीरे से ्रौर भी पास जाकर अपने दोनों हाथों से उसका 
एक गरम हाथ उठा लिया। इसपर उसने कोई एतराज़ नहीं किया। 
कुछ देर तक इसी तरह चुपचाप बैठा रहा । थोड़ी देर बाद मेरा हृदय, 
मन सहसा भीतर से उमड़-सा उठा, मेरे मुंह से भ्रचानक निकल पड़ा, 
“तुम्हारा प्रेम मैं कभी नहीं भूलूंगा।' 

में उसी (वक्त समझ गया कि यह बात कहने की कोई जरूरत 
नहीं थी । मेरी स्त्री मुस्कराकर रह गई। उस मुस्कराहट में गुदगुदी पेदा' 
करनेवाली एक तरह की लज्जा थी, शर्म थी, सुख था, आनन्द था, और 
कुछ-कुछ ग्रविशवास की झलक भी । साथ ही, व्यंग की तेज़ धार भी हो 
तो ताज्जुब नहीं । १ 

मेरी बात के जवाब में मुंह से एक शब्द भी न कहकर सिर्फ 
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अुस्कराहट से उसने जता दिया कि 'कभी न भूलोगे, ऐसा तो कभी हो 


ही नहीं सकता, और मैं ऐसी उम्मीद भी नहीं करती ।' 

उस मीठी, मुलायम और तेज़ पैनी मुस्क्राहट के डर से ही में 
कभी श्रपती स्त्री के साथ जी खोलकर प्रेम-प्यार की बातें करने की 
हिम्मत न कर सका था। उसके पीठ पीछे बहुत-सी प्यार की बाते मेरे 
मन में उठा करतीं, मगर उसके सामने पहुंचते ही बे बिलकुल फालतू-सी 
मालूम होने लगतीं। छापे के अक्षरों में जिन बातों के पढ़ने से दोनों 
आंखों से झरझर धारा वहने लगती है उन बातों को मुंह से कहने में 
यों हंसी याती है, इतनी उमर हो गई, इस रहस्य को श्राज तक म 
संम नहीं पाथा । 

मुंह से कोई कुछ कहे तो उसपर बहस की जा सकती है, पर 
मुस्कराहट पर तो कोई तकं नहीं किया जा सकता। इसलिए उस वक्‍त 
मुझे चुप ही रह जाना पड़ा। इतने में, उधर एक कोयल ने 'कुहु-ुह' 
की लड़ी बांध दी । मैं चंचल हो उठा; बँठा-वैठा सोचने लगा, ऐसी 
चांदनी रात में पिक-वधू के कान क्या बहरे हो गए हैं ? 

बहुत-बहुत इलाज कराए, पर उक्षका रोग किसी भी तरह गया 
ही नहीं । श्रन्त में डाक्टर ते कहा, 'एक बार कहीं हवा बदलने ले 
जाइए । देखिए, शायद कुछ फके पड़े ।' 

मैं स्त्री को लेकर इलाहाबाद चला गया । ” 


कहते-कहते दक्षिणाचरण बाव एकाएक रुक गए, और सन्देह की 
'निगाह से मेरे मुंह की तरफ देखने लगे। उसके वाद दोनों हथेलियों 
'पर साथा टेककर न जाने क्या सोचने लगे। मैं भी चुप बैंठा रहा। 
आले में किरासिन का लैम्प टिमटिमा रहा था और निस्तब्ध कमरे में 
“मच्छरों की भनभनाहट साफ सुनाई दे रही थी । सहसा मौन भंग करके 
उन्होंने फिर कहना शुरू किया : 


“ वहां डाक्टर हारानचन्द्र मेरी स्त्री का इलाज करने लगे । 
बहुत दिनों तक इलाज होता रहा, पर कोई फकं नहीं मालूम 
ग्रा । भ्रत्त में, खुद हैरान होकर और हमें भी परेशान करके एक दिन 
-डाक्टर ते भी कह दिया, और मैं भी समझ गया कि मेरी स्त्री की 
बीमारी अच्छी होने की नहीं, श्रौर साथ ही मेरी स्त्री भी समक गई 
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कि उसे जिदगी-भर इसी तरह रोगी ही बना रहता पड़ेगा । 

आखिर एक दिन स्त्री ने मुझसे कह ही दिया, 'जवकि बीमारी 
अच्छी ही नहीं होने की, और जल्दी मरने की भी कोई आजमा नहीं, तो 
फिर तुम कब तक इस 'अधमरी-श्रचजीयी' के साथ श्रपनी ज़िन्दगी 
वरवाद करते रहोगे ? तुम दूसरा ब्याह कर लो।' 

उसने यह बात ऐसे सरल स्वभाव से कही कि मानो वह महज एक 
सुयुवित श्रौर विवेकपूर्ण अच्छी सलाह हो। उसमें कोई बड़ी भारी 

महत्ता या वीरता या श्रसाधारण कोई बात हो, ऐसा भाव उसमें लेश- 

मात्र को भी न था। 

श्रव मेरे मूस्कराने की पारी थी; किन्तू मुझमें वैसी मुस्कराने की 
शक्ति कहां ? में उपन्यास के प्रधान नायक की तरह गम्भीरता के साथ 
ऊंचे स्वर में कह उठा, 'जब तक इस देह में प्राण हैं"""' 

उसने मुझे बीच ही में टोककर कहा, 'बस बस, रहने दो, और आगे 
न बढ़ो। तुम्हारी बातें सुनकर तो मेरा मरते को ही जी चाहता 
है ।' 

मैंने तुरत पराजय स्वीकार न क रके कहा, इस जीवन में मैं और 
किसीको भी प्यार नहीं कर सकता ।' 

सुनकर मेरी स्त्री जोर से हंस पड़ी; और तब मुझे रुक जाना पड़ा। 

मालूम नहीं, तब मैने अपने-प्राप भी कभी साफ मंजूर किया है 
या नहीं, परन्तु, भ्रम समक रहा हूं कि फिर से उसके तन्दुरुस्त होने की 
कोई उम्मीद न होने से, सेवा या तीमारदारी करते में अपने अन्दर मे 
थकान महसूस कर रहा था। अलबत्ता इस काम से जी चुराने की 
वात मेरे मन में कभी नहीं ग्राई, पर साथ ही जिन्दगी-भर उस हमेशा 
बीमार के साथ रहने की कल्पना भी मेरे लिए कुछ कम दर्दनाक नहीं 
थी । हाय हाय, जवानी की शुरूआत में जब भ सामने देखता था तो 
मुझे प्रेम के मायाजाल में, सुख और आाराम पाने की तसल्ली में, 
सौन्दर्य की मरीचिका में श्रपना सारा कासारा भावी जीवन खिले 
हुए खुशवृदार फूल की तरह खुश दिखाई देता था, किन्तु उस दिल से 
शुरू से लेकर ग्राखीर तक अपनी जिन्दगी मुझे मात्र एक असीम और 
आशाहीन तृष्णा की मरुभूमि-सी मालूम होते लगी । 

प्री सेवा में भीतर की उस थक्रात को शायद उसमे देख लिया 
था । तब मैं नहीं जानता था, पर अब मुझे रत्ती-मर भी सन्देह नहीं 

१ 





कि उसने मुझे युक्ताक्षरहीन बच्चों की “पहली पुस्तक' की तरह साफ 
पढ़ और समझ लिया था। इसीलिए, जब मैं उपन्यास के नायक की 
तरह अपने को तैयार करके उसके सामने कवित्व बघारने जाता, तो 
वह्‌ ऐसे गम्भीर स्नेह श्रौर साथ ही श्रनिवार्य कौतुक के साथ मुस्करा' 
देती कि मुझसे कुछ जवाब देते न बनता था। खुद मेरे श्रन्दर की 
बात, जिसे मैं भी नहीं जान पाता था, अन्तर्यामी की तरह वह सब 
समझ जाती थी। उन बातों का खयाल आते ही, श्रब भी कभी-कभी, 
मारे शरम के मेरी श्रात्मघात करने की इच्छा होती है। 

डाक्टर हारान मेरी बिरादरी के थे। उनके घर अकसर मेरा 
न्योता हुआ करता था । कुछ दिन ग्राने-जाने के बाद डाक्टर ने अपनी 
लड़को के साथ मेरी[जान-पहचान करा दी। लड़की श्रविवाहित थी। 
उमर पन्द्रह के लगभग होगी। डाक्टर का कहना था कि वे अपनी 
पसन्द का कोई अच्छा लड़का न मिलने से श्रव तक उसका ब्याह नहीं 
कर सके हैं | मगर बाहर वालों से यह सुनने में भ्राता है कि लड़की के 
कुल में कुछ दोष है। 

इसके सिवा ओर कोई दोष नहीं था। जैसा सुरूप था वैसी ही 
सुशिक्षा । देखने में बहुत सुन्दर, और बातचीत, रहन-सहन, संस्कृति, 
लगभग सभी बातों में तारीफ के काबिल थी वह। यही वजह थी कि 
बीच-बीच में किसी-किसी दिन उसके साथ बातचीत और गपशप 
करते-करते घर लौटने में मुझे रात हो जाती, यहां तक कि कभी-कभी 
सत्री को दवा पिलाने का वक्‍त भी निकल जाया करता । उसे मालूम 
रहता कि मैं डाक्टर के घर गया हूं, पर देर होने का कारण उसने 
एक दिन भी मुभमे नहीं पूछा । 

अपनी जिन्दगी के रेगिस्तान में मैं फिर एक बार मरीचिका 
देखने लगा । तृष्णा जव छाती तक भर श्राई थी, ग्रांखों के सामने तब 
किनारे तक भरा हुआ साफ-सुथरा ठण्डा पानी छलकने ग्रौर लहराने 
लगा ग्रौर तब, मैं ्रपने मन को, जी-जान से वापस खींचने पर भी, 
रोक या फेर न सका । 

मरीज का कमरा मेरे लिए पहले से दूना निरानन्द और वेमज़ा 
हो गया। फिर तो ग्रकसर रोज ही मरीज की सेवा करने, दवा पिलाने 
और पथ्यादि देने के सभी नियम भंग होने लगे । 

डाक्टर हारान ग्रकसर मुझसे कहा करते थे कि 'जिनकी बीमारी 
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कभी अच्छी नहीं होने की, उन्हें तो मर जाने ही में भ्राराम है। 
"क्योंकि जीने में न तो उन्हें खुद ही कुछ आराम है श्रौर न घर वालों 
को ।' मामूली तौर पर यह बात कही जाती तो कोई खास बात नहीं 
थी । पर, मेरी स्त्री की तरफ लक्ष्य करके उन्हें यह वात न कहनी 
चाहिए थी। पर, आदमी के मरने-जीने के विषय में डाक्टरों का मन 
इतना उदासीन और इतना जड़ होता है कि वे मरीज़ के घरवालों 
रके मन की हालत ठीक-ठीक सम नहीं सकते । 
अचानक एक दिन बगलवाले कमरे से मैंने सुना, मेरी स्त्री डाक्टर 
"से कह रही है, “डाक्टर साहब, इतनी फालतू दवाएं पिला-पिलाकर 
-दवाखाने का कर्ज क्यों बढ़वा रहे हैं ? मेरी जान ही जब एक बीमारी 
“बन गई है, तो फिर ऐसी कोई दवा क्यों नहीं दे देते कि प्राण ही निकल 
'जाएं और जंजाल दुर हो ।' 
डाक्टर ने कहा 'छि: ऐसी वात नहीं कहनी चाहिए ।' 
बात सुनकर सहसा मेरी छाती में सदमा-सा बैठ गया। बड़ी चोट 
'पहुंची । डाक्टर के चले जाने पर मैं उस कमरे में जाकर खाट की 
पाटी पर बैठ गया और स्त्री के माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा। 


“उसने कहा, “इस कमरे में तो बड़ी गरमी है, तुम बाहर चले जाओो। 
"तुम्हारा घूमने जाने का वक्‍त भी ही गया है। थोड़ी देर घूम-फिरकर 


श्राश्रोगे तो रात को भूख भी लग आएगी, कुछ खा-पी भी लोगे ।' 
घूमने जाने के मानी थे डाक्टर के घर जाना। मैंने ही उसे समझा 
।दिया था कि भूख लगने के लिए थोड़ा-बहुत टहलना ज़रूरी है। भ्रव मैं 
:निश्चय से कह सकता हूं कि वह मेरी इस रोज़ की बहानेबाजी को खूब 
“समती थी। मैं ही सूखे था जो समझता था कि वह भोलीभाली थी । ” 


इतना कहकर दक्षिणाचरण बाबू फिर बहुत देर तक हथेली पर 
“माथा टेके चुप बैठे रहे। अन्त में बोले, “एक गिलास पानी पिलाम्नो, 
“प्यास लगी है ।'” 

आर पानी पीकर फिर कहने जगे : 


“ एक दिन डाक्टर की लड़की मनोरमा ने मेरी स्त्री को देख राने की 
“इच्छा प्रकट की । मालूम नहीं क्या वजह थी, उसकी बात मुझे रुची 


en नहीं । मगर नाहीं करने की कोई वजह नहीं थी । आखिर एक दिन 
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शाम को वह हमारे यहां चली ही आई | 

उस दिन, मेरी स्त्री को और दिनों से कुछ ज्यादा तकलीफ थी। 
जिस दिन उसे ज्यादा तकलीफ होती उस दिन वह बहुत ही शान्त रहती, 
सिर्फ वीच-त्रीच में उसकी मुट्ठी बघ जाती श्रोर चेहरा नीला पड़ 
जाता। इसीसे उसकी तकलीफ का श्रन्दाज़ा लगता था । किसी तरह 
की श्राहट नहीं थी, मैं खाट की पाटी पर शान्त बैठा था | उस दिन उसमें 
इतना भी दमन था कि मुझसे घूम्चाने के लिए आग्रह कर सके। 
और, हो सकता है क्ति ज्यादा तकलीफ के वक्त वह भीतर से चाहती 
हो कि मैं उसके पास वना रहूं। श्रांखों को चकाचौंध न लगे इस खयाल 
स लालटेन दरवाजे की गाड़ में रख दी गई थी । कमरे में अंबेरा 
और सन्नाटा था । सिर्फ बीच-ब्रीच में भीतर की पीड़ा और तकलीफ 
कुछ कम होने पर उसका गहरा दीर्ध निःश्वास सुनाई देता था। 

ठीक इसी समय, मनोरा दरवाजे के पास आकर खड़ी हो गई। 
बगल से लालटेन का थोड़ा-सा उजाला उसके चेहरे पर पड़ा। उस 
अंधेरे उजाले में कुछ देर तक कमरे के भीतर का कुछ दिखाई न देने 


_ से वह वहीं खड़ी-खड़ी इधर-उधर करने लगी। 


कै 


मेरी स्त्री चौंक पड़ी; और मेरा हाथ थाम पूछ उठी, वो 
कौन ?' अ्रपनी इस कमजोरी की हालत में सहसा श्रनजान श्रादमी को 
देखकर वह डर गई थी । ग्रस्फुट स्वर में उसने दो-तीन वार पूछा, 
'वो कौन ? वो कोन ?' 

. मुझसे तब कैसी जबरदस्त बेवकूफी हुई कि मैं चट से कह बैठा, 
“मुं नहीं जानता ।' बात मुंह से निकली ही थी कि मानो किसीने 
चाबुक-सा मारा श्रौर दूसरे ही क्षण मैंने कहा, 'म्ररे, ये तो अ्रपने 
डाक्टर साहब की लड़की मालूम होती हैं।' 

स्त्रीने एक बार मेरे मुंह की ओर गौर से देखा--मुझसे उसके 
चेहरे की तरफ नहीं देखा गया--और दूसरे ही क्षण उसने बहुत ही 
धीमे स्वर में भ्रपने घर पर ग्राए हुए ग्रतिथि से कहा, आइए, श्राप 
भीतर ग्राइए ।' ग्रौर मुझसे कहा, 'लालटेन उठा लो ज़रा ।' 
मतोरमा भीतर ग्राकर बैंठ गई। म्रौर उसके साथ मरीज की 
बीरे-घीरे बातचीत होने लगी । इतने में डाक्टर आ पहुंचे । 
वे अपने दवाखाने से दो शीशी दवा ले आए थे। उन दोनों 
शीक्षियों को निकालकर मेरी स्त्री से बोले, “इस नीली शीशी में मरि 
श्छ 










की दवा है, और यह पीने की है । देखिए, कहीं दोनों में गड़वड़ मत कर 
लीजिएगा । इस दवा में जहर है! मुझे भी उन्होंने सावधान कर 
देया, और शीशियां बगल की टेबल पर रख दीं । जाते वक्‍त उन्होंने 
अपनी लड़की को बुलाया । 








री, में यहीं क्यों न रह जाऊं ? यहां 

कोई है तो नहीं, इनकी सेवा-टहल कौन करेगा ?' 
मेरी स्त्री अत्यस्त चंचल हो उठी, बोली, “नहीं, नहीं, आप तंक- 
fi है, वह मुझे मां की तरह देखती- 





भालती है।' 
हुए कहा, 'ेटी, ये सती लक्ष्मी हैं, लक्ष्मी ! हमेशा 
| ग्राई हैं, ्रब दूसरों की सेवा इनसे ली नहीं 
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स्त्री ने कहा, डाक्टर साहब, बन्द कमरे में ये 
हैं, इन्हें आप जरा बाहर घुमाने ले जाइए न ! 

डाक्टर ने मुझसे कहा, '्ाइए न, चलिए, आपको जरा नदी 
किनारे घुमा लाऊ ।' 

मैं, पहले जरा एतराज़ करने के वाद, चलने को तैयार हो गया। 
कमरे से निकलते वक्‍त डाक्टर ने उन दोनों शीशियों के वारे में मेरी 
स्त्री को फिर से एक बार सावधान कर दिया । 

उस दिन मैंने डावटर के घर ही खाया-पीया। लौटने में मुझे 
देर हो गई। घर ्राकर देखा कि मेरी स्त्री बुरी तरह तड़प रही है। 
अनुताप से लज्जित और जर्जरित होकर मैंने पूछा, “तुम्हारी तकलीफ 
क्या राज बहुत ज्यादा बढ़ गई कया i 

वह जवाब न दे सकी, चुपचाप मेरे मुंह की ओर देखने लगी । 
उसकी ज़बान बन्द हो चुकी थी । 

मैं उसी ववत, रात ही को, डाक्टर के घर जाकर उन्हें बुला 
लाया । 

पहले तो बहुत देर तक डाक्टर के कुछ समझ ही में न श्राया ! 
अन्त में उन्होंने पूछा, “वह दद॑ क्या बहुत ज्यादा बढ़ गया है? एक 

दवा की मालिश कर दी जाए तो ठीक रहे।' ,कहकर उन्होने 
ल पर से नीली शीशी उठाई--देखा तो शीशी खाली ! 
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मेरी स्त्री से उन्होंने पूछा, आपने क्या गलती से यह दवा पी 
जी है ?' 

उसने सिर्फ सिर हिलाकर जता दिया, हां ।' 

डाक्टर उसी वक्‍त गाड़ी पर सवार होकर अपने घर पम्प लाने 
दोड़े.। 

मुझे कुछ बेहोशी-सी श्राने लगी, और दूसरे ही क्षण मैं स्त्री 
के विस्तर पर लुढ़क पड़ा । 

तब, मां अपने बीमार बच्चे को जिस तरह सान्त्वना देती है ठीक 
« उसी तरह, उसने मेरा सिर अपनी छाती से लगाकर दोनों हाथों के 
स्नेह-स्पश से अपने मन की वात समभाने की कोशिश की । मुझे ऐसा 
लगा मानो वह सिर्फ भ्रपने करुण स्पर्शमात्र से मुझसे बार-बार यही 
कह रही हो कि 'शोक मत करो, अच्छा ही हुआ, तुम सुखी होझोगे, 
यही सोचकर मैं सुल से मर रही हूं ।' 

डाक्टर जब तक पम्प लेकर वापस आए, तब तक तो वहां 
मरीज की जिन्दगी के साथ-साथ उसकी सारी बीमारी और तकलीफें 
हमेशा के लिए दूर हो चुकी थीं। ” 


दक्षिणाचरण ने फिर एक बार पानी पीकर कहा, “उफ्‌, बड़ी 
गरमी है । इतना कहकर वे जल्दी से बाहर के बराण्डे में जाकर 
थोड़ा टहल आए, और फिर भीतर आकर बैठ गए । साफ समभ 
पड़ता था कि वे खुद कुछ भी कहना नहीं चाहते, मानो मैं ही उनके 
सर पर जादू की लकड़ी फेरकर उनसे सब बातें कहलवाए ले रहा हूं। 
उन्होंने फिर कहना शुरू किया : 


“ मनोरमा के साथ ब्याह करके मैं वहां से अपने घर कलकत्ता 
चला गया । 

मनोरमा ने भ्रपने पिता की सम्मति से मेरे साथ ब्याह किया 
था । मगर में जब उससे प्यार करता, प्रेम को बातें करके उसके हृदय 
पर ग्रधिकार करने की कोशिश करता, तो वह न तो मुस्कराती, त 
हंसती; गम्भीर बनी रहती । भला मैं कंसे समझता कि उसके मन में 
कहां व्या खटका छिपा हुआ है ! 


इन्हीं दिनों मेरी शराब पीने की आदत बहुत बढ़ गई । $ 
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एक दिन शरत्ऋतु के प्रारम्भ में शाम को मनोरमा के साथ मैं 
बराहनगर वाले वगीचे में घूम रहा था । क्रमशः धीरे-धीरे ग्रंधेरा 
बढ़ता जाता था। चिड़ियों के घोंसलों में पंख फटकारने की आहट 
तक बन्द हो चुकी थी। सिर्फ श्रगल-बगल घनी छायादार झाऊ के 
पेड़ हवा से कांप रहे थे । 

ज़रा कुछ थकान मालम होते ही मनोरमा उस मोलसिरी के पेड़ 
के नीचे संगमरमर की वेदी पर आकर श्रपनी वांह पर सिर रखके 
लेट गई । मैं भी उसके पास बैठ गया । 

वहां अंबेरा और भी गाढ़ा था। वहां से जितना ग्राकाश दीख 
पड़ता था उसमें तारे ही तारे छा रहे थे, और झींगुरों की भनकार 
ऐसी लग रही थी कि मानो वह श्रनस्ताकाझ की छाती पर से खिसकी 
हुई निस्तब्धता की साडी के नीचे शब्द की एक बारीक पाड़ बुन रही 
हो। - 

उस दिन शाम को मैंने शराव पी थी, इससे मन ज़रा कुछ तरल 
अवस्था में था। ग्रांखों को अंधेरा जब कुछ बरदाइत हो गया तब 
पेड़ की छाया के नीचे पांड्वर्ण से ग्रंकित शिथिल ग्रंचल उस थकी 
हुई रमणी की घुंबली-सी मूर्ति ने मेरे हृदय में एक तरह के ग्रनिवार्य 
आवेग का संचार कर दिश्रा। मालूम हुम्रा मानो वह एक छाया है, 
अपनी बाहों से मैं उसे किसी भी तरह वांघ नहीं सकता । 

इतने में श्रव्धकारमय भाऊ के पेड़ की चोटी पर मानो ग्राग-सी 
जल उठी । उसके वाद, कृष्णपक्ष का जीगं प्रान्त पीतवर्ण चन्द्रमा धीरे- 
घीरे ठीक पेड़ के ऊपर के आकाश में चढ़ आया; और सफेद पत्थर 
पर सफंद साड़ी पहने हुए उस सोई हुई तरुणी के चांद-से शांत मुखड़े 
पर चादनी ग्रा पड़ी । फिर मुझसे रहा नहीं गया | पास जाकर अपने 
दोतों हाथों से उसके हाथ पकड़कर बोला, मनोरमा, तुम मेरा विस्वास 
नहीं करतीं, पर में तुमसे प्रेम करता हूं, मैं तुम्हें हृदय से चाहता हूं, 
मैं लुन्हें कभी भूल नहीं सकता ।' 

मुह से शब्द निकलते ही चौंक उठा, याद श्राया कि ठीक यही 
बात मैंने और भी एक दिन और किसीसे भी कही है। उसी क्षण 
मौलसिरी और झाऊ की चोटियों के ऊपर से, कृष्णपक्ष के पीतवर्ण 
भश्नचन्द्र के नीच से, गगा के इस पार से लेकर सुदूर उस पार तक 
= 'हाः हाः, हा: हाः, हाः हा: करती हुई एक हंसी बहुत ही तेज़ी 
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से उड़ी चली गई। वह मर्मभेदी हंसी थी या श्रश्रभेदी हाहाकार, मैं 
नहीं कह सकता। मैं उसी क्षण वेहोश होकर उस वेदी से नीचे लुढ़क 
पड़ा । होश ग्राने पर देखा कि अपने कमरे में पड़ा हूं । 

मनोरमा ने पूछा, अचानक तुम्हें ऐसा क्यों हो गया ?' 

मैं कांप उठा, बोला, 'सुना नहीं तुमने ? सारे श्राकाश में हाः 
हाः हाः हाः' करती हुई एक हंसी उड़ी चली गई थी ! ' 

उसने हंसते हुए कहा, 'वो हंसी थोड़े ही थी! कतार वांधे 
सारसों का एक झुण्ड उड़ा जा रहा था। मैंने तो उन्हींके पंखों की 
आहट सुनी थी । तुम ज़रा-ज़रा-सी वात पर ऐसे डर क्यों जाते हो ! ' 

दिन में मेरी साफ समक में ग्रा गया कि ज़रूर वह पक्षियों के 
ही उड़ने की श्रावाज होगी; क्योंकि इस समय उत्तर देश से हंसों की 
पंक्ति नदी की रेती पर चरने श्राया करती है.। मगर, जैसे ही शाम 
होती, उस विश्वास को मैं खो बैठता। तब ऐसा मालूम होता जैसे 
चारों तरफ सम्पूर्ण श्रधकार में वही हंसी जमी बैठी है, और ज़रा-सा 
कुछ मौका पाते ही एकाएक श्रन्धकार को चीरती हुई आ्राकाश-भर मे 
गूंज उठेंगी । ग्रंत में ऐसा हो गया कि शाम के वाद फिर मनोरमा से 
बात करने की मेरी हिम्मत ही न पड़ती । 

एक दिन, अपने उस बगीचे वाले मकान को छोड़कर मनोरमा के 
साथ मैं मोटर-वोट पर बैठकर हवाखोरी के लिए निकल पड़ा । श्रग- 
हन का महीना था, नदी की खुली हवा में भेरा सब डर-भय दूर हो 
गया । कई दिन खूब आनन्द से बीते । चारों ग्रोर के प्राकृतिक सौन्दर्य 
से ग्राकृष्ट होकर मनोरमा भी मानों अपने हृदय के बन्द द्वार, बहुत 
दिनों बाद, धीरे-धीरे मेरे सामने खोलने लगी । 

बोट गंगा की घारा छोड़कर उसकी एक शाखा में होकर पद्मा- 
नदी में जा पहुंच[। भयंकरी पद्मा उस समय हेमन्त ऋतु की बांबी में 
पड़ी भुजंगिनी के समान दुबली और निर्जीव होकर सुदीघं शीत-निद्रा 
में सो रही थी। उत्तरी किनारे पर जनशून्य तृणशून्य दिगन्त तक 
बिस्तृत रेती थांय-घांय जल रही थी, और दक्षिण की ऊंची पाड़ पर 
छोटे-छोटे गांवों के ग्राम के बाग मानो उस राक्षसी नदी के लालायित 
मुंह के बिलकुल पास ही हाथ जोड़े खड़े-खड़े कांप रहे थे। पद्मा मानो 
नींद की खुमारी में एक-एक बार करवट लेती और विदीर्ण तट-भूमि 
छप-छप छपाक करती हुई धसक-घसक पड़ती । 
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यहीं घूमने-फिरने की मौज है, यह सोचकर वहां मैंने लंगर 
डलवा दिया। 

एक दिन हम दोनों टहलते-टहलते बहुत दूर चले गए । देखते- 
देखते डूबते हुए सूरज की सुनहरी आभा दिगन्त में विलीन हो गई। 
शुक्लपक्ष की साफ-सुथरी चांदनी खिल उठी । उस श्रन्तहीन चमकती 
हुई सफेद रेती पर शुश्र चांदनी जब अपना सम्पूर्ण रूप और यौवन 
लिए हुए बेरोक-टोक एकसाथ ग्राकाश के सीमांत तक फल गई, तो 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे इस जनशून्य चन्द्रलोक के अ्रसीम स्वप्न 
राज्य में केवल हम ही दोनों विचरण कर रहे हों। लाल रंग का 
दुशाला मनोरमा के माथे से उतरकर उसके चेहरे को घेरे श्रौर सारे 
शरीर को ढके हुए नीचे.तक लटक रहा था । निस्तब्वता जव श्रौर भी 
निविड़ हो गई, सन्नाटा जेव ग्रौर भी गहरा हो गया, सीमाहीन, दिशा- 
हीन शुश्रता और शून्यता के सिवा जब और कुछ भी बाकी न रहा, 
तव मनोरमा ने दुशाले से धीरे से श्रपना हाथ निकाला और मेरा हाथ 
पकड़ के मसक दिया । बहुत ही पास आकर मानो वह श्रपने सम्पूर्ण 
तन-मन श्रौर जीवन-यौवन का सारा भार मुझे सौंपकर एकान्तरूप 
से मुझ ही पर निर्भर होकर खड़ी हो गई । ग्रौर में पुलकित हृदय से 
सोचने लगा, 'बन्द घर में कहीं मनमाना प्रेस किया जा सकता है ! 
ऐसे खुले हुए मुक्त मंदान और अनन्त ग्राकाश के बिना एक- 
साथ दो प्रेमी हृदय भला और कहां समा सकते हैं।' मालूम होने 
लगा, हमारे घर नहीं, द्वार नहीं, पीछे कहीं भी लोटना नहीं, इसी 
तरह हाथ में हाथ दिए कहीं न पहुंचने के मार्ग से उद्दे श्यहीन भ्रमण 
करते हुए चन्द्रालोकित शून्यता के उपर से विना वाधा के बराबर 
चलते ही चलना है। 

इस तरह चलते-चलते एक जगह जाकर देखा कि उस रेती के 
टापु पर पास ही एक जलाशय-सा वना हुआ है। पद्मा। वहां से कुछ 
हटकर बहने लगी थी, इसीलिए वहां पानी रुक गया था । 

उस मरु-बालुका से वेष्टित निस्तरंग निश्चल सोते हुए तालाब के 
पानी पर चांदनी की लम्बी रेखा मानो वेहोश पड़ी गहरी नींद सो रही 
थी । वहां पहुंचकर हम दोनों खड़े हो गए । मनोरमा न जाने क्या 
सोचकर मेरे मुंह की ओर देखने लगी । इतने में एकाएक उसके माथे 


र का दुशाला खिसक़् पड़ा और मैंने उसका चांदनी से खिला हुश्रा 


९६ 





amor meee 


प्यारा मुखड़ा उठाकर चूम लिया। 
ठीक उसी समय, उस जन-मानवशून्य निःसंग मरुभूमि में न जाने 
कौन कहां से तीन वार बोल उठा, 'वो कौन, वो कौन, वो कौन !' 
मैं एकसाथ चौंक पड़ा। मनोरमा भी कांप उठी। पर, दूसरे ही 
क्षण हम दोनों समझ गए कि वह शब्द मानुपिक नहीं, शमानुषिक है; 
नदी को रेती पर विहार करनेवाले जलचर पक्षियों की पुकार है। 
सहसा इतनी रात में अमने एकान्त निजेन निवासत के पास आदमी देख- 

कर वे चौक पडे हैं । 

उस डर से चौंककर हम दोनों ही जल्दी-जल्दी बोट की तरफ 
लोट पड़े काफी रात हो चुकी थी । बोट में आते ही गँ बिस्तर पर जा 
पड़ा और सो गया । शायद थक जाने से मनोरमा भी पड़ते ही सो गई। 
उसके बाद, अंधेरे में मालूम नहीं कौन, मेरी मसहरी के पासथ्रा 
खड़ी हुई, और सोई हुई मनोरमा की ओर अपनी एकमात्र लम्बी 
पतली रक्‍त-मांसहीन हडी की उंगली का इशारा करती हुई मानो मेरे 
कान के पास आकर चुपके-चुपके अ्रस्फुट कण्ठ से बार-बार पूछने लगी, 

वो कौन ? वो कौन ? वो कौन ?' 
झटपट उठकर मैंने दियासलाई जलाकर बत्ती बाली । बत्ती जलते 
ही वह गायब हो गई। ऐसा मालूम हुआ जैसे वह मेरी मसहरी को 
कंपाती और बोट को हिलाती हुई पसीने से तरवतर मेरे शरीर के खून 
को ठंडा करके, हा: हाः' 'हाः, हाः' हंसती हुई अंधेरी रात के भीतर से 
उड़ती हुई तेजी से भाग निकली । पहले पद्मा पार हुई, किर पद्मा की 
रेती पार हुई, उसके वाद सारे सोए हुए देश, ग्राम, नगर, मैदान, पहाड़ 
सब पार कर गई और श्रनन्तकाल तक देश-देञान्तर, लोक-लोकान्तर 
पार होकर क्रमशः क्षीण, क्षीणतर, क्षीणतम होती हुई भ्रसीम सुदूर की 
ओर उड़ती ही चलो गई ! क्रमशः मानो वह जीवन-मृत्यु के देश को 
पार कर गई श्रोर उसको श्रावाज क्रमशः सुई की नोंक की तरह वारीक 
होती गई । इतनी महीन श्रावाज मैंने पहले कभी नहीं सुनी, न उसकी 
कभी कल्पना ही की । मेरे माथे के भीतर मानों अनन्त आकाश भरा 
हुआ हो, श्रौर वह ्रावाज़, असीम-ग्रनन्त दूर निकल जाने पर भी, 
उससे मेरे मस्तिष्क की सीमा छोड़ते नहीं बनता हो । अन्त में जब 
बिलकुल ही श्रसह्म हो उठा और किसी भी तरह नीद नहीं गाई, तो 


- सोचा कि बत्ती विना बुकाए न नींद आएगी, न चैन मिलेगा । ग्रौर 
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तब, ज्योंही बत्ती बुझाकर लेटा त्योंही मेरी मसहरी के पास, मेरे 
कानो के पास, अंधेरे में फिर वही अवरुद्ध स्वर बोल उठा, 'वो कौन, 
वो कौन, वो कौन !' मानो भेरे फेफड़े के खून के साथ-साथ ठीक 
ताल पर ताल मिलाकर लगातार ध्वनित होने लगा, 'दो कौन, वो 
कौन, वो कौन ! घो कोन, वो कौन, वो कौन !' उस गहरी रामे 
निस्तब्ध निशीथ में, वोट के भीतर मेरी गोलाकार घड़ी भी मानो 
सजीव हो उठी, और अपने कांटों को मनोरमा की तरफ फँलाकर 
ताक पर से ताल पर ताल देती हुई कहने लगी, 'वो कौन, वो कौन, 


वो कौन ! वो कौन, वो कोन, वो कौन ! ' ” 


कहते: दक्षिणाचरण बाबू का चेहरा पीला पड़ गया और कण्ठ 
रघ थ्राया । मैंने उनकी देह छकर कहा, जरा पानी पी लीजिए ।' 
इतने में सहसा मेरा लैम्प दुप-दुप करते-करते बुक गया। सहसा 
चाहर की शोर निगाह गई तो देखा कि सवेरा हो गया है। कौए बोल 
रहे हैं, कोयल सीटी दे रही है। घर के सामनेवाली सड़क भी भैंसागाड़ी 
के पहियों की घड़घड़ाहट से जाग उठी है । उजाले में देखा तो दक्षिणा- 
चरण के चेहरे का भाव ही बिलकुल वदल गया है, डर या आशंका का 
कोई चिह्न ही नहीं है उनके चेहरे पर। रात के मायाजाल में काल्पनिक 
शंका की मत्तता में उन्होंने मेरे सामने जो इतनी वाते कह डालीं, उसके 
लिए वे अत्यन्त लज्जित और भीतर ही भीतर मुझपर नाराज-से हो 
उठे, और शिष्ट सम्भाषण किए बिना ही चट से उठकर चल दिए । 
उसी दिन फिर ग्राबी रात को श्राकर किसीने भेरा दरवाज़ा खट- 
खटाया, “डाक्टर ! डाक्टर ! |” 
[मूल रचना : माघ, १९५१] 
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बहुत दिनों की पुरानी वात है। मैं दाजिलिग गया था । वहां 
जाकर देखा कि बादल और वर्षा से घटाटोप अंधेरा छा रहा है। घर 
से बाहर निकलने की तबीयत नहीं होती, श्र घर में पड़े-पड़े तो श्रौर 
भी जी ऊवता है ।. 

होटल में सवेरे का खाना खाकर, पैरों में मोटे बूट ग्रौर सिर से 
लेकर पैर तक 'वरसाती' डाटकर हवाखोरी के लिए निकल पड़ा । रह- 
रहकर रिमभिम-रिमकिम वर्षा हो रही थी । चारों ओर काले बादलों 
के घटाटोप से ऐसा मालूम होने लगा कि जैसे विधाता हिमालय पहाड़- 
सहित सम्पूर्ण विश्वचित्र को रबर से घिसकर मिटा देने की 'कोशिश 
कर रहे हों । 

सुनसान कलकत्ता रोड पर ग्रकेला टहलता हु्रा मैं सोच रहा था 
कि इस श्रवलम्बनहीन मेघराज्य में अब अच्छा नहीं लग रहा, अव तो 
अपनी उस रूप-रस-गन्ध-वर्णमयी चित्र-विचित्र धरती माता को फिर 
से अपनी पांचों इन्द्रियों द्वारा पांच तरह से जकड़कर पकड़ लिया जाए 
तो अच्छा । 

इतने में, पास ही कहीं से, किसी नारी के कण्ठ की सकदण क्रन्दन 
की ध्वनि सुनाई दी । रोग-शोक से व्याकुल इस संसार में रोने की 
आवाज़ कोई विचित्र बात नहीं है। और कहीं, या और कोई समय 
होता, तो मुंह फेरकर देखता भी या नहीं, इसमें सन्देह है । किन्तु इस 
असीम मेघराज्य में वह रोना सम्पूर्ण विलुप्त संसार के एकमात्र क्रन्दन 
के समान मेरे कानों में ग्राकर प्रवेश करने लगा | और मेरे लिए उसे 
तुच्छ समझना सहज न रहा। 

उस क्रन्दन-ध्वनि की खोज में मैं आगे बढ़ने लगा। थोड़ी दूर 
चलकर देखूं, तो गेर्ए कपड़े पहने एक स्त्री, जिसके माथे पर सुनहरे 
रूखे बालों की जटा पहाड़ की चोटी का आकार धारण किए श्रपनेः 
आपमें ग्ाबद्ध है, सड़क के किनारे एक छोटी-सी शिला पर बैठी हुई 
धीमे स्वर में रो रही है । यह ताजे शोक का विलाप नहीं है, बल्कि बहुत 
दिनों से संचित नीरव श्रान्ति श्रौर गहरा विषाद है, जो मेघ के श्रंधकार 
और पहाड़ की निर्जेनता के भार से चूर-चूर होकर घुमड़ उठा है। 

मैं मन ही मन सोचने लगा कि यह अच्छा रहा, ठीक मानो घर- 
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गढ़न्त कहानी का प्रारम्भ हुआ । मैंने ऐसे कभी आशा ही नहीं की थी 
कि पहाड़ की चोटी पर बैठी कोई संन्यासिनी रो रही है और मैं उसे 
अपनी आंखों से देख-सुन रहा हूं । 

उस स्त्री की जाति क्या है, कुछ श्रन्दाज न लगा सका । मैंने 
अत्यन्त मुलायम भाषा में उससे पूछा, “कौन हो तुम ? क्या हुआ है 
तुम्हें, रो क्यों रही हो ?” 

पहले तो उसने कुछ जवाब ही नहीं दिया, बादलों के भीतर से 
सजल दीप्त नेत्रों से उसने एक बार मुझे श्रच्छी तरह देख-भर लिया। 

मैंने फिर कहा, “मुझसे डरो मत, मैं शरीफ आदमी हूं । 

सुनकर वह हंसने लगी ; और ग्रतयन्त श्रान्त किन्तु मधुर कण्ठ से 
कहने लगी, “बहुत दिनों से डर-भय को मैं पास ही नहीं फटकने देती, 
हया-शरम को भी घता बता चुकी हूँ । बाबूजी, एक जमाना था जब 
मैं खास ज़नानखाने में रहती थी, जहां श्रपना सगा भाई भी बहन के 
हुक्म के बगैर भीतर नहीं जा सकता था । मगर ग्राज, श्राज दुनिया 
में मेरा कोई परदा ही नहीं रहा |” 

पहले तो मे जरा गुस्सा-सा आया ; क्योंकि मेरा ठाट-बाट सब 
साहवाने ढंग का होने पर भी वह श्रभागिन विता दुविधा के मुझे 
'बाबूजी” कह बैठी | सोचा, यहीं पर इस किस्से को खतम करके सिगरेट 
का घुग्रां उड़ाता हुश्रा साहबी फैशन की रेलगाड़ी की तरह जोर सें 
मिजाज के साथ ग्रागे चल दूं । मगर भीतर जो एक दिलचस्पी थी, 
भीतरी रहस्य जानने का जो एक कुतूहल था, उसकी जय हुई। मैंने 
अपने ग्रन्दर कुछ ऊंचा भाव लाते हुए गरदन टेढ़ी करके पूछा, “मैं 
तुम्हारी कुछ मदद कर सकता हूँ ? बताओ, तुम क्या चाहती हो?” 

उसने स्थिर दृष्टि से एक बार मेरे चेहरे की ओर देखा, ग्रौर फिर 
थोड़ी देर बाद संक्षेप में उत्तर दिया, “मैं बदायूं के नवाब गुलाम 
कादिरखां की बेटी हूं ।” 

बदायूं किस जगह है, नवाब गुलाम कादिरखां कौन-से नवाब हैं, 
और उनकी बेटी किस दुःख से संन्यासिनी के भेस में दाजिलिग में 
कलकत्ता रोड के किनारे बैठकर रो सकती है-इस बारे में मुझे कुछ 
भी ज्ञात नहीं, गौर न मैं ऐसी बातों पर विश्वास ही करता हूँ ; किन्तु 
फिर भी, मैंने सोचा कि जाने दो, रंग में भंग नहीं डालूंगा, कहानी का 
सिलसिला अच्छा जमता जा रहा है । 
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हां, तो नवावज़ादी की तारीफ का पहला टुकड़ा मेरे कान में पड़ते 
ही मैंने उसी वक्त एक लम्बा समाम ठोककर कहा, “नवाबज़ादी साहवा, 
वेश्नदवी माफ हो, आपको मैं पहचान नहीं सका था ।” 





देखा कि नवावज़ादी इस संन्यासिनी के रूप में भी “शाही हुक्म” 
देने की ताकत रखती है। कुहरे से भीगे और सिदार से ढके हुए उस 
कठोर चट्टान पर बैठने की इजाज़त पाकर मुझे ऐसा मालूम हुश्रा जँसे 
मुझे कोई ऐसी इज्जत मिल गई हो जिसकी हले कभी उम्मीद ही नहीं 
की थी । 'वरसाती' लादे निकलते समय ऐसे जबरदस्त सौभाग्य की 
बात मेरे लिए स्वप्त में भी श्रगोचर थी कि श्राज बदायूं के नवाब 
गुलाम कादिरखां की बेटी जेवुन्निसा या मेहरुत्निसा या नूरउल्मुल्क 
साहबा खुद मुझे दर्जिलिग में कलकत्ता रोड के किनारे अपने बिलकुल 
पास ही समान श्रासन पर बैठने का हक बख् देंगी । 

हालांकि हिमालय की छाती जैसी सुनसान जगह में पहाड़ी चट्टान 
पर वैठकर दो पथिक नर और नारी की श्राप बीती कहानी” ्रचानक 
श्रौर हाल ही तैयार हुई कुनकुनी काव्य-कथा के समान सुनाई देगी, 
पाठकों के हृदय में दूर से थ्राती हुई गिरि-कन्दरा के झरने की झरझर 
प्रतिध्वनि और कालिदास-रचित 'मेघदूत' और 'कुमारसम्भव” की 
विचित्र संगीत-ध्वनि जाग्रत्‌ होने लगेगी, फिर भी इतना तो सबको 
मानता ही पड़ेगा कि बूट और वरसाती पहनकर कलकत्ता रोड के 
किनारे वर्षा से भीगी और काई से गन्दी किसी चट्टान पर संन्यासिनी 
भेस में किसी अनजान शाहज़ादी के साथ आमने-सामने बैठकर इस 


. तरह की बातें सुनते हुए भी ग्रपनी शान और शोकत को ज्यों की 


त्यों बनाए रखना मुझ जैसे नये साहव के लिए आसान काम ठेठ 
किन्तु, उस दिन गहरे कुहरे से चारों ग्रोर अंधेरा छा रहा था, संसार 
के सामने संकोच करने की सी कोई भी बात कहीं भी वाकी नहीं थी। 
उस अनन्त मेघऽराज्य में सिफे हम ही दोवों, बदायूं के नवाब गलाम 
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कादिरखां की वेटी और मैं, एक नवविकसित हिन्दुस्तानी साहब और 
एक नवावज्ञादी, प्रलय-अवशेष की तरह वाकी बचे थे। इस वेपेल 
सम्मिलन का जबरदस्त मज़ाक सिर्फ हम ही दोनों के भाग्य के गोचर 
) था, और किसीके दष्टिगोचर नहीं था । 
मैंने कहा, “नवावजादी साहवा, आपका ऐसा हाल किसने किया ? ” 
बदायूं की नवात्रज़ादी ने तकदीर ठोककर कहा, “कौन यह सब 
करता है, सो मैं बया जानूं ! इतने बड़े पत्थर के बने ठोस हिमालय 
पहाड़ को मामूली कुहरे से किसने छिपा रखा है ? ” 
मैंने किसी तरह की दार्शनिक बहस न छेड़कर उनकी बात मान 
ली। और कहा, “ठीक है, भाग्य की वात कौन कह सकता है ? हम 





देता, किन्तु भ्रपने मन के भाव को मैं भापा में दांध न सका । उद 
बोली का मुझे जो कुछ भी थोड़ा-बहुत ज्ञान था, वह कलकत्ता रोड के 
किनारे बैठकर बदायूं की या भ्रन्य कहीं की नवाबज़ादी के साथ श्रदुष्ठ- 
चाद श्रौर स्वाधीन-इच्छावाद के विषय में श्रच्छी तरह बहस करभे के 
लिए काफी न था । 

नवाबज़ादी ने कहा, “मेरी ज़िन्दगी की विचित्र कहानी ग्राज ही 
खतम हुई है। इजाज़त हो तो सुनाऊं। 

मैंने उतावली के साथ कहा, “आप भी क्या फरमा रही हैं! 
आपके लिए और इजाजत ! हां, श्रगर श्राप इनायत फरमाएं और मैं 
सुन सकू, तो उसे मैं श्रपनी खुशकिस्मती ही समकूंगा । 

कोई यह न समक ले कि मैंने हूबहू यही शब्द कहे थे । हां, कहने 
की इच्छा जरूर थी, पर सामर्थ्यं नहीं । नवाबज़ादी जव बोल रही थीं 
तो मुझे ऐसा मालूम होता था जैसे ग्रोस से घुले हुए चिकने सांवले रंग 
के खेत की सुनहली बालों के ऊपर से सवेरे की धीमी-घीमी मीठी हवा 
हिलोरें ले रही हो । वात-बात में ऐसी नम्रता, ऐसी नजाकत, एसा 
सौन्दर्य और वाक्यों का ऐसा लहरोंदार प्रवाह था कि कहते नहीं बनता। 
और मैं बहत ही संक्षेप में जंगली की तरह सीधा जवाब दे रहा था। 
बातचीत में ऐसी सरल शिष्टता का ज्ञान मुझे कभी किसी जमाने में 
था ही नहीं ; नवाबज़ादी के साथ बात करते समय आज ही और यहीं 
यहले-पहल मैं ्रपनी कमी की दीनता पद-पद पर अनुभव करने लगा । 
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नवाबजादी कहने लगीं, “मेरे पिता के वंश में दिल्‍ली के शाही 
खानदान का खून मौजूद था, श्रौर उसकी रक्षा करने में कहीं भी मेरीः 
सगाई पक्की न हो सक्री । मेरे लायक कोई शाहज़ादा ही ढूंढे नहीं: 
मिला। मेरे साथ शादी करने के इरादे से लखनऊ के नवाब ने ग्रपनीः 
तरफ से पैगाम भेजा भी, तो पिता टालमटोल करने लगे। और इतने" 
में, दांत से कारतूस काटने के विषय को लेकर सरकारी फौज में सरकार 
के खिलाफ एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ ; श्रौर तोपों के घुएं सेः 
हिन्दुस्तान-भर में अंधेरा छा गया ।” 

किसी नारी के मुंह से, खासकर नवाब खानदान की किसी नवाब- 
जादी की जबान से मैंने कभी उदू बोली नहीं सुनी; श्राज सुनकर साफ: 
समभ में श्रा गया कि वह बोली उन थ्रमीरों की बोली है जिन्हें ऐश-- 
आराम के सिवा कुछ करना ही नहीं पड़ता था, और यह जिस जमाने 
को बोली है वह जमाना श्रब्र नहीं रहा । भला मैं उनकी क्या होड़ कर 
सकता हूं ! आज तो रेलवे और टेलीग्राफ से, काम-काज की भीड़ से 
ओर बड़े-बड़े खानदानों के बिगड़ जाने से सब कुछ मानो छोटा-श्रोछाः 
और श्रलंकारहीन हो गया है। नवावजादी की सिर्फ भा सुनकर 
थंगरेजों के बसाए हुए उस नये पहाड़ी शहर दारजिलिग के घने कुहरे के 
जाल में भी मानो मेरी मानसिक आंखों के सामने मुगल वादशाहों 
की मानसपूरी माया-बल से जाग उठी ; सफेद संगमरमर के बने हुए. 
आसमान चूमनेवाले बड़े-बड़े महल, सड़कों पर लम्बी-लम्बी पूंछवालेः 
घोड़ों की पीठ पर कलाबत्त्‌ के कामदार मखमल के साज़, हाथियों कीः 
पीठ पर सुनहुली झालरदार खूबसूरत हौदे, शहरी लोगों के सिर पर 
रंग-विरंगी बेशकीमती पगड़ियां, जामेवार और रेशम श्रोर तनजे के 
बने जामे-पायजामे, कमरवन्द से लटकली हुई वांकी तलवारें, जरीदार 
जूतों के श्रागे की टेढ़ी-तिरछी नोंकें, फुरसत का लम्बा समय, ढीली 
रौर नीची पोशाके, बेहद सिष्टाचार, हद से ज्यादा अ्रदव-कायदे ! 

नवाबज्ञादी कहने लगीं, “हां, तो हम लोगों का किला था जमुना 
के ऐन किनारे पर । हमारी फौज के सिपहसालार थे एक हिन्दू ब्राह्मण । 
उनका नाम था केशरलाल ! ” 

नवाबज़ादी ने ग्राखिर के केशरलाल” शब्द पर तारी-कण्ठ का 
अपना सारा संगीत मानो एकसाथ एक क्षण में उंडेल दिया। मैं 
की छड़ी को ज़मीन पर रखकर ज़रा हिल-हिलाकर किस्सा 
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लिए चौकन्ना होकर बैठ गया । 
नवाबज़ादी कहने लगीं : 


“ केशरलाल कट्टर हिन्दू थे । मैं रोज़ खूब सवेरे उठकर अपने महल 
के फरोखे में से देखा करती कि केशरलाल जमुना में छाती-भर पानी 
में घुसकर हाथ जोड़कर उगते हुए सूरज के लिए चारों तरफ घूम-घूम- 
कर जल की अंजलि दिया करते। उसके वाद, भीगे कपड़े पहने घाट पर 
बैठकर एकाग्र चित्त से जप करते, ग्रौर, साफ श्रौर मीठे कण्ठ से भैरो 
राग में भजन गाते हुए घर लौटते । 

मैं कहने को तो मुसलमान लड़की थी, पर कभी मैंने प्रपने मजहूब 
की बात नहीं सुनी, और न मजहबी इवादत का कोई कायदा ही मुझे; 
मालूम था । उन दिनों भोग-विलास ते, ऐश और आराम ने, शराब और 
साकी ने, मय ्रौर मयखाने ने हमारे मरदों को ऐसा गर्क कर रखा था 
कि दिखाऊ मजहबी शोर और ऊधम के सिवा असल मज़हब का उनमें 
कुछ भी वाकी न था ; ग्रौर इसीलिए जनानखाने के रंगमहलों में भी 
कहीं मजहव जिन्दा न था । 

बिधाता ने मेरे मत में शायद स्वभाविक घर्म-पिपासा दी थी या 
आर कोई गूढ़ कारण होगा, मैं कुछ कह नहीं सकती ; पर, हर रोज 
उस प्रान्त प्रभात में हाल ही उगे सूरज के ग्ररुण प्रकाश में निस्तरंग 
नील जमुना की सफेद सीढ़ियों पर केशरलाल के भजन-पूजन के उस 
दृहय से नींद से तुरन्त जगा हु्रा मेरा हृदय एक ब्यक्त भक्ति को 
मघुरता से भर जाता । 

हमेशा के संयत शुद्धाचरण से ब्राह्मण केशरलाल का गोरा छरह्रा 
बदन धूम्रहीन दीपशिखा के समान दिखाई देता था। ब्राह्मण का वह 
पुष्य-माहात्म्य अपने अपूर्व श्रद्धा के भार से मुझ मुसलमान तनया के 
मूढ़ हृदय को विनम्र कर देता था। ' 


कहते-कहते क्षण-भर के लिए वे रुक गई । मुझे ऐसा लगा मानो 

उनके चेहरे पर केशरलाल के उज्ज्वल ब्राह्मणत्व का दीप्त प्रकाश छा 

गया हो, और उसे वे एक झटके में अलग करके तुरत अपने किस्से का 

सिलसिला जारी कर देना चाहती हों । केश्चरलाल के प्रसंग में विशुद्ध 

संस्कृत शब्दों का प्रयोग सुनकर मैं दंग रह गया। सोचने लगा, यह कौन 
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योल रही है, नवाबज़ादी या संन्यामिनी ! 


संन्यासनी कहने लगीं : 


“ मेरी एक हिन्दू बांदी थी, वह रोज़ भुककर प्रणाम करके 
केशरलाल की पदघूलि ले आरती थी । उस दृश्य को देखकर मुझे ्रानन्द 
भी होता था और ईर्ष्या भी। क्रिया-कर्म या पर्वे-त्यौहार के दिन बह 
चांदी कभी-कभी ब्राह्मण-भोजन कराती और सवको दक्षिणा दिया 
करती थी। में खुद ही भ्रपनी तरफ से उसे रुपये-पै से से मदद दिया 
करती थी झर कहती रहती थी कि 'तू केशरलाल को न्योता नहीं 
देगी ?' किन्तु वह दांतोंतले जीभ दवाकर कहती, 'केशरलाल महाराज 
!किसीका भी अन्त या दान-दक्षिणा नहीं लेते ।' 

इस तरह भ्रत्यक्ष या परोक्ष में केशरलाल को किसी प्रकार श्रपनी 
भक्ति न दिखा सकने के कारण मेरा चित्त मानो क्षुधातुर लालची-सा 
चना रहता। मेरे पुरुखों में से कोई किसी ब्राह्मण-कन्या को जबरन व्याह 
लाए थे । मैं महलों के एक कोने में बैठी हुई श्रपनी शिराश्रों में उन्हींके 
पुनीत रम्त-प्रवाह का अनुभव करती श्रौर उसी रक्त-सून्र से केशरलाल 
के साथ एकता के सम्बन्ध की कल्पना करके कुछ-कुंछ तृप्त हो लेती । 

्रपनी उस हिन्दू दासी से मैं हिन्दूधर्म के समस्त श्राचार-व्यवहार 
गौर देवी-देवताग्रों की श्राञ्चर्यजनक कथा-कहानियां, “रामायण” और 
'महाभारत' का सारे का सारा अपूर्व इतिहास शंका-समाधानों के 
साथ श्रच्छी तरह सुनती । सुनते-सुनते अपने उस श्रन्तःपुर के कोने में 
भी हिन्दू संसार का एक दृश्य मेरे मन के सामने नाचने लगता । मूर्ति 
और प्रतिमूति, शंख और घण्टों की ध्वनि, सोने के कलसों से स॒शोभित 
देव-मन्दिर, धूप का सुगन्धित घुआं, अगुरु-चन्दन-मिश्रित पुष्पों की सुगन्, 
[ को श्रलौलिक शक्ति, ब्राह्मणों का लोकोत्तर माहात्म्य 
मनुष्य के छद्यवेद्ञ में देवताश्रों की विचित्र लीला, ये सव मिलकर मेरे 
सामने एक श्रतिप्राचीन श्रौर अरतिविस्तीण अत्यन्त दूर के श्रस्वाभा- 
विक मायालोक की सृष्टि कर देते; और मेरा चित्त मानो घोंसला 
खोए हुए पक्षी की तरह संघ्या-रूपी किसी बड़े भारी प्राने महल की 
छोटी-मोटी कोठरियों में उड़ा-उड़ा फिरता। हिन्दू-संसार मेरे उस 
किशोरी-हृदय के लिए एक बहुत ही रोचक 'परियों की कहानी' का 
भण्डार-सा वन गया था । ; 
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इतने में, फिरंगी-सरकार के साथ फौज की लड़ाई छिड़ गई। हमारे 
छोटे बदायूं के किले में भी विद्रोह की चिनगारियां दिखाई देने 
लगीं । केशरलाल ने कहा, “प्रब तो इन गो-भक्षक गोरों को श्रार्यावर्ते 
से दूर करके भारत में राजपद के लिए फिर सें एक बार हिन्द-मुसलमानों 
को पासा फेंकना पड़ेगा ।' 

मेरे पिता बहुत ही होशियार और चतुर श्रादमी थे । उन्होंने अंग्रेजों 
को खास रिश्तेदार के सम्बोधन से सम्बोधित करके कहा, 'ये”"'सब 
कुछ कर सकते हैं । हिन्दुस्तान के लोग इनसे उलभकर जीत नहीं 
सकते । वैं पेट की ग्रास में गोद के इस छोटे-से किले को गंवा नहीं 
सकता; मैं कम्पनी सरकार से नहीं लडूंगा ।' 

उत्त समय, जत्र कि हिन्दुस्तान के समस्त हिन्दू-मुसलमानों का 
खून खौल रहा था, तव मेरे पिता की इस बतियों जैसी चतुराई पर 
हम सबका मन उन्हें थिक्क्रारते लगा। और तो और, मेरी बेगम 
माताएं तक चंचल हो उठीं । 

इतने में, केशरलाल ने हथियारों से लैस श्रपनी फौज के साथ 
आकर मेरे पिता से कहा, 'नवाब साहव, श्रगर आप हमारी तरफ 
शामिल नहीं होते, तो कम से कम तब तक श्राप हमारे नजरबन्द हि 
जब तक लड़ाई चालू है: और, इस किले की सारी जिम्मेदारी भ्र 
से मेरे ऊपर है ।' 

नवाब साहव ने कहा, 'इतना हंगामा करने की क्या जरूरत है ! 
मैं तुम्हारी ही तरफ रहूंगा ।' 

केशरलाल ने कहा, 'खज़ाने से कुछ रुपये देते होंगे । * 

पिता ने विशेष कुछ दिया नहीं, कह दिया, 'जब जैसी ज़रूरत 


होगी, मैं देता रहूंगा ।' 


चोटी से लेकर पांव की उंगलियों तक के मेरे पहनने के जितने 
जेवर थे सबके सब मैंने एक कपड़े में बांधकर श्रपनी उस हिन्दू दासी 
के हाथ केशरलाल के पास भिजवा दिए । उन्होंने मेरी वह भेट मंजूर 
कर ली | मारे खुशी के बिना जेवर मेरे सारे श्रंग-परत्यंग पुलकित हो 
उठे, शरीर रोमांचित हो उठा। 
केश रलाल ज़ंग-लगी बन्दूकों की नली ्रौर पुरानी तलवारें मांज- 
घिसकर साफ करने लगे। इतने में ग्रचानक एक दिन शाम को जिले 
के कमिइनर साहब लाल पोशाकवाली गोरी पलटन के साथ ्रासमान 
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में धूल उड़ाते हुए किले में श्रा धमके । 

मेरे पिता, नवाब साहब ने, चुपके से उन्हें इस बगावत का समा- 
चार भेज दिया था । 

किन्तु वदायूं की फौज पर केशरलाल का ऐसा जवरदस्त प्रभाव 
था कि वह उनके इशारे पर टूटी वन्दूकों और जंग-लगी तलवारों से 
लड़कर जान देने को तैयार हो गई । 

अपने विशवासघातक पिता का महल मुझे नरक-सा मालूम होने 
लगा । क्षोभ-दुःख से, लज्जा से, घृणा से मेरी छाती फटने लगी, फिर 
भी ग्रांखों से एक बूंद पानी नहीं निकला । अपने डरपोक भाई की 
पोशाक पहनकर, भेस बदलकर मैं महल से बाहर निकल पड़ी । वहां 
किसीको कुछ देखने की फुरसत ही न थी । 

उस समथ धूल ओर वारूद का ग्रां, सँनिकों की चीख और 
बन्दूकों को श्रावाज सब थम चुकी थी । जल, स्थल और श्राकाज में मृत्यु 
को एक भयानक शान्ति छा रही थी। जमुना के पानी को रक्त-राग 
से रंगकर सूरज तब भ्रस्त हो चुका था; और साफ-सुथरे श्राकाश में 
शुक्लपक्ष का चांद अपनी शुश्र चांदनी छिटका रहा था । 

लड़ाई का मैदान खूनखराबी और मृत्यु के दृश्य से भयभीत दीख 
रहा था। और कोई समय होता तो करुणा से मेरा कलेजा फटने 
लगता, पर, उस दिन मानो मैं सपने में से उठकर घूम-फिर रही थी, 
दूढ़ रही थी कहां हैं केशरलाल ! सिर्फ इस एक बात के सिवा और 
सब कूछ मुझे झूठा मालूम होता था। 

ढूंढ़ते-ढूंढ़ते आधी रात को चांद की चांदनी में मैंने देखा कि रण- 
क्षेत्र के पास ही, जमुना किनारे, एक ग्राम के वाग में पेड़ की छाया 
के नीचे केशरलाल ओर उनके भक्त सेवक देवकीनन्दन की लाझें पड़ी 
हैं! मैं समझ गई कि घातक श्राक्रमण से घायल होने के बाद या तो 
नौकर मालिक को या मालिक नौकर को रणभूमि से इस निरापद 
स्थान परले श्राया है; और शान्ति के साथ दोनों ने मृत्यु की गोद 
में अपने को सौंप दिया है । 

पहले तो मैंने श्रपनी बहुत दिनों की भूखी भक्ति को चरितार्थ 
करके हृदय की प्यास बुझाई । केशरलाल के परों-तले पड़कर घुटनों तक 
लटकते हुए अपने वालों को खोलकर-बार-बार मैंने उनसे उनके पैरों की 
धूल पोंछी। अपने माथे पर उनके शीतल चरण-कमल रखे । फिर उन चरणों 
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नका चुम्बन करते हा मर बहुत दिनों से रुके आंसओं में बाढ़: सी झा गई। 


इतने में केशरलाल की देह हिली, और फिर सहसा उनक मुंह से 


-करहाने की दर्द-भरी चीख निकली । मैं चौंक पड़ी, और उनके पर 


छोड़ दिए । फिर सुना, मुंदी हुई श्रांखों और सूखे हुए कण्ठ से उन्हाने 


“कहा, पानी ! 


मैं उसी क्षण दौडी गई जम॒ना-किनारे | और जमुना के पानी में 
अपना दूपद्रा डबोकर ले आई। दुपट्टा निचोड़कर केशरलाल के खुले 


-हुए होंठों में पानी देने लगी ग्रौर, उनकी वाई श्रांख और माथे पर 


जो गहरी चोट लगी थी उस जगह ्रपने दुपट्टे का छोर फाड़कर 
पनपट्टी बांध दी । 
इस तरह कई बार जमुना से पानी ला-लाकर उनके मुंह और 


ध्यांखों पर निचोड़ती रही। घीरे-बार उन्ह होश श्राया । मन पूछा, 


और पानी लाऊं ? 
केशरलाल ने कहा, 'कोन हो तुम ! ' 
मभसे रहा न गया, मैने कहा, 'यह दासी आपकी सेविका है। 


'नवाव गुलाम कादिरखां की लड़की हूं में । 


सोचा था कि केशरलाल मरते-मरते ग्रपनी भक्त सेविका का 


प्रथम और अंतिम परिचय अपने साथ लेते जाएंगे; श्रौर इस सुख से 


अब मुझे कोई भी वंचित नहीं कर सकता । 
किन्तु, हाय, मेरा परिचय पाते ही केशरलाल सिंह की तरह गरज 
उठे, और बोले, 'विशवासघातक बेईमान की लड़की ! यवन ! मरते 


-समय अपने हाथ का पानी देकर तूने मेरा घर्म नष्ट कर दिया ! ' 


यह कहकर उन्होने मेरे गाल पर दाहिने हाथ से बड़े जोर का 
एक तमाचा मारा । में बेहोश-सी हो गई, मेरी ग्रांखों के सामने श्रंधेरा 


-छा गया । 


तब में सोलह वर्ष की कुमारी थी । पहले ही दित महल से बाहर 


निकली थी । तब तक बाहर के आकाश के लोभी सूरज ने अपनी 


म किरणों से मेरे सुकुमार कपोलों की सुखी श्रौर चेहरे की लौन- 


छवि को चुराया नहीं था । उस दिन बाहर के संसार में पर रखत ही 


इस संसार से, अपने संसार के देवता से, यही मुझे पहला ्राशीर्वाद 


और पहला प्रम मिला ! ' 
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इतना कहकर नवावज़ादी चुप रह गई । 

अब तक मैं बुझी हुई सिगरेट हाथ में लिए मोहमुग्ध होकर चित्र 
में श्रंकित मूति की तरह चुपचाप बैठा कहानी सुन रहा था। कैसी 
भाषा सुन रहा था, कैसा संगीत सुन रहा था, कुछ कह नहीं सकता । 
मेरे मुंह में जवान नहीं थी । 

बहुत देर वाद, मुझसे फिर रहा नहीं गया सहसा मुंह से निकल 
पड़ा, “जानवर था ! ” 

नवाबज्ञादी बोल उठीं, “कौन जानवर था ! जानवर बथा प्राणः 
निकलते समय मुंह के सामने झाई हुई पानी की बूंदों को छोड़ 
सकता है ! ” 

मैंने शरमिन्दा होकर कहा, “हां, वात तो ठीक है । देवता था ! ” 

नवावज़ादी ने फौरन ही कहा, “कंसा देवता ! देवता क्या अपने 
भक्त की एकाग्र चित्त से को हुई सेवा को ठुकरा सकता है?” 

मैने कहा, ' कली आप ठीक फरमा रही हैं।” कहकर चुप हो गया ॥ 

नवावज़ादी कहने लगीं : 


“ पहले तो मेरे हृदय को बहुत चोट पहुंची । ऐसा मालम हुः्रा 
मानो विश्व-ब्रह्माण्ड सहसा चकनाचूर होकर मेरे सिर पर श्रा पड़ा 
हो। फिर थोड़ी देर वाद, होश आने पर, मैंने उस कठिन, कठो र, 
निष्ठुर, निविकार, पवित्र ब्राह्मण के चरणों में दूर से प्रणाम किया। मन 
ही मन कहा, हि ब्राह्मण, तुम हीनों की सेवा, पराया अ्रन्न, धनी का 
धन्त, युवती का यौवत्त, रमणी का प्रेम, कुछ भी नहीं चाहते, कुछ भी 
नहीं लेते । तुम स्वतन्त्र हो, स्वाधीन हो, तुम बहुत दूर हो, तुम्हारे पास 
जाकर ग्रात्मोत्सगं करने का श्रधिकार भला मुझे कहां ! ? 

नवावजादी को जमीन पर पड़कर साष्टांग प्रणाम करते देख 
केशरलाल ने कया समझा होगा, मैं नहीं कह सकती; पर, उनके चेहरे 
पर श्राइ्चर्यं या और किसी प्रकार का भावान्तर नहीं प्रकट हुआ । 
उन्होंने शान्त दृष्टि से एक बार मेरे मुंह की श्रोर देखा, और फिर वे 
घीरे-घीरे उठने की कोशिश करने लगे। मैंने विह्लल होकर आश्रय देने 
के लिए अपने हाथ पपतारे, उन्होंने नीरवता के साथ उसे अस्वीकार कर 
दिया; और बड़ी कठिनाई से वे धीरे-धीरे जमना के घाट तक पहुंचे । 
वहां एक नाव बंधी थी । न तो कोई पार करनेवाला था और न कोई 

११२ 


पार उतरनेवाला। उस नाव पर चढ़कर केशरलाल ने लंगर उठा 
लिया । देखते-देखते नाव मभझःधार्‌ में पड़ गई, शभ्रौर धीरे-बीरे ग्रदृश्य 
हो गई। मेरी इच्छा होने लगी, भ्रपने संपूर्ण हृदय-भार को लेकर, 
अपने सम्पूर्ण योवन झौर सम्पूर्ण श्रनादुत भवित-भार को लेकर, उस 
अदृश्य नाव की ओर हाय जोड़कर, उस निस्तब्व निशीथ में, चन्द्रमा 
की चांदनी से पुलकित उस निस्तरंग जमुना में, श्रसमय में डण्ठल से 
गिरी हुई पुष्प-मंजरी के समान अपने इस व्यर्थ जीवन को विसर्जन कर 
दूं, संसार से श्रपने ्रस्तित्व को ही मिटा दूं । 
किन्तु, मिटा न सकी । श्राकाश के चांद ने, जमुना पार के पेड़ों 
की घनी काली कतार ने, कालिन्दी के नीले निस्तरंग जल ने, दूर के 
आम्र-वन के ऊपर चांदनी से जगमगाते हुए हमारे उस किले की चोटी 
ने, सभीने एकसाथ मिलकर एकतान से एकमात्र मृत्यु का ही गम्भीर 
गीत गाया । उस निशीथ में ग्रह-चगद्र-ताराश्रों से शोभित निस्तब्ध तीन 
भूवन ने मुझे एकस्धर से मरने के लिए ही कहा। केवल तरंगहीन 
प्रशान्त जमुना के स्रोत में बहती हुई बही एक श्रदृश्य जीणं नाव, उस 
चांदनी रात के सोम्य-सुन्दर शान्त श्रनन्त भुवनमोहन मुत्यु के पसारे 
हुए श्रालिगन-पाश से छुड़ाकर, मु झे जीवन के मार्ग पर खींच ले चली । 
अर म॑ उत्त मोह-स्वप्न में मरी हुईँ-सी जमुना के किनारे-किनारे, कहीं 
लम्बी-लम्बी घास तो कहीं सूखी बालू, कहीं ऊबड़खावड़ ज़मीन तो 
| कहीं फटे कगारे, कहीं घने जगल तो कहीं सुनसान बीहड़ को पार करती 
- हुई चलने लगी । ” 


इतना कहकर नवावज्ञादी चुप हो गई। मैं भी कुछ नहीं बोला | 
बहुत देर बाद उन्होंने फिर शुरू किवा : 


कक 


“ इसके बाद की घटनावली बड़ी जटिल है। उसे किस तरह अलग- 
अलग करके साफ-साफ कहूं, मेरी कुछ समक मे नहीं राता । एक गहन 
बन के भीतर से गुजर रही थी। टीक किस रास्ते से, कब कहां से 
निकली थी उसे क्या फिर से ढूंढ़कार बताया जा सकता है ! कहां से 
शुरू करूं, कहां खतम करूं, कितना छोड़ दूं, कितता रखूं, सारी कहानी 
को कँसे किस ढंग से ऐसा स्पष्ट प्रत्यक्ष बना डालूं कि जिससे ज़रा भी 
कहीं, कुछ भी प्रताघ्य, असम्भब या अस्याभानिक न मालूम हो! 
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मगर हां, जीवन के इन्हीं कई दिनों में मैं समभ गई हूं कि अ्सा व्य- 
असम्भव तो कुछ है ही नहीं । नवाब खानदान की महलों में बन्द रहने- 
वाली नवावज़ादी के लिए बाहर का संसार बहुत ही दुर्गम हो सकता 
है, पर है वह काल्पनिक ही। एंक बार श्रगर वाहर निकल पड़े, तो 
उसके लिए चलने का रास्ता हो ही जाता है। वह रास्ता नवावी रास्ता 
न सही, पर रास्ता जरूर है। उस रास्ते से मनुष्य चिरकाल से चलता 
श्रा रहा है, वह रास्ता ऊवड़खाबड़, विचित्र श्रौर सीमाहीन है, शाख 
प्रशाखा्रों से विभक्त है, सुख-दु:ख और विघ्न-वाधाम्रों से जटिल है; 
पर है वह रास्ता ही । 

साधारण मानव के उस साधारण मार्ग पर श्रकेली नवावज़ादी की 
लम्बी ्रमण-कहानी सुनने में सुखदायक न होगी। और हो भी, तो 
उन बातों को कहने के लिए मुभमे जरा भी उत्साह नहीं । सौ बात की 
एक वात यह है कि दुःस-कप्ट, आपत-विपत, मान-्रपमान बहुत कुछ 

सहना पड़ा हैं मुझे, फिर भी कल तक जीवन असह्य नहीं हुश्रा । 

आतिशवाजी की तरह जितनी जली हूं उतनी ही तेज़ रफ्तार से घूमती 
रही हूं । जब तक तेजी से घूमती रही तव तक 'जल रही हु” इस बात 
का ज्ञान त था। आज सहसा वह परम दु:ख की, वह्‌ चरम सुख की दीप- 
शिखा हवा के एक ही भोके में बुझ गई; और साथ ही मै भी रास्ते के 
एक किनारे धूल पर जड़ वस्तु की तरह गिर पड़ी । श्राज ही मेरी 
जीवन-यात्रा, मेरी जिन्दगी का सबसे बड़ा और सबसे प्यारा सफर 
खतम हुआ है। और, मेरी कहानी भी यहीं खतम है । ” 


इतना कहकर नवावज़ादी फिर चुप हो गईं। मैंने मन ही मन 
सिर हिलाया, 'ऊहूंक्‌, यहां तो किसी तरह खतम हो ही नहीं सकती ।' 
कुछ देर चुप रहकर मैंने टूटी-फूटी उर्दू में कहा, “बेग्नदबी माफ 
कीजिएगा, ग्राखिरी दिन की वात ज़रा कुछ खुलासा करके कहें तो मेरे 
मन की घबराहट कुछ कम हो सकती है ।” 

नवानज्रादी हंस दीं । समझ गया कि मेरी टूटी-फठी उर्द काम कर 
गई। श्रगर में खास उर्दू में बात कर सकता, तो मेरे सामने उनकी 
लज्जा दूर नहीं होती, बल्कि मैं जो उनकी मातृभाषा वहुत कम जानता 
हूं, यही हम दोनों के बीच बहुत बड़ा परदा था, यही ग्राबरू थी । 

उन्होंने फिर कहना शुरू कियाः: 
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« कशरलाल की खबर मुझे लगभग वराबर ही मिलती रहती थी। 
लेकिन किसी भी तरह उनसे मेरी भेंट न हो सकी । वे तात्या टोपी 
के गुट में मिलकर उस बगावत और क्रान्ति से छाए हुए श्राकाश के 
नीचे अ्रकस्मात्‌ कभी पश्चिम में तो कभी पूरव में, कभी दक्षिण में तो 
कभी उत्तर में, विजली की तरह क्षण में टूट पड़ते और क्षण में बिला 
जाते । 

मैं तब योगिन बनकर काशी के शिवानन्द स्वामी को श्रपना घर्मे- 
पिता मानकर उनसे संस्कृत शास्त्रों का ग्रव्ययन कर रही थी । भारत- 
वर्ष के सब समाचार उनक्रे चरणकमलों में श्राकर इक़ट्ठे होते थे। मैं 
परम भक्ति के साथ शास्त्र पढ़ती थी और शंकित चित से हृदय-विदारक 
आकुलता के साथ युद्ध के समाचार भी लेती रहती थी । 

धीरे-धीरे अंग्रेजी सरकार ने विद्रोह की आग को वेरो-तले कुचल- 
कर बुझा दिया । तब फिर सहसा केशरलाल का समाचार मिलना बन्द 
हो गया। भीषण प्रलय-प्रकाश की लाल किरणों के भीतर भारत के 
दूर-दूरान्तर से जो वीरमूतियां क्षण-क्षण में दिखाई देती थीं वे सहसा 
अंधकार में विलीन हो गई । ६ 

फिर तो मुझसे रहा नहीं गया। गुरु का श्रालय छोड़कर मैं भैरवी 
के वेश में निकल पड़ी । अनेक मार्गो में, तीर्थो में, मठ और मन्दिरों में 
| अमण करती रही। कहीं भी केशरलाल का पता नहीं चला । दो-एक 
» के मुंह से जो उनका चाम जानते थे, सुना कि 'बे या तो लड़ाई में मारे 

गए हैं या सरकार ने उन्हें फांसी पर चढ़ा दिया है।' मेरी श्रंतरात्मा ने 
कहा, 'कदापि नहीं, केशरलाल की मृत्यु हो ही नहीं सकती । वह 
ब्राह्मण, वह प्रज्ञ्वलित ग्रग्निशिखा कभी बुभ नहीं सकती--मेरी 
ग्रात्माहुति ग्रहण करने के लिए श्रब भी वह कहीं न कहीं किसी दुर्गम, 

„ निर्जन यज्ञवेदी पर ऊध्वेशिखा होकर जल रही होगी ।' 
हिन्दू-शास्त्रों में लिखा हैं, ज्ञान के द्वारा, तपस्या के द्वारा शूद्र 
ब्राह्मण हुए हैं । मु्तलमान ब्राह्मण हो सकता है या नहीं, इस वात का 
कोई उल्लेख नहीं । इसका एकमात्र कारण है उस समय मुसलमान यहां 
| थे नहीं । मैं जानती थी कि केशरलाल के साथ मेरे मिलन में बहुत 
विलम्ब है, कारण, उसके पहले मुझे ब्राह्मण होता होगा। एक-एक करके 
तीस वर्ष बीत गए | मैं भीतर से, बाहर से, आचार में, व्यवहार में, 
मन-वचन-कार्य से ब्राह्मण हो गई। मेरी उन ब्राह्मण दादी का र्क्त 
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निष्पाप तेज से मेरे सारे शरीर में प्रवाहित होते लगा । मैंने मन ही मन 
अपने यौवनारम्भ के उस प्रथम ब्राह्मण, अपने यौवन-शेष के उस शेष 
ब्राह्मण, अपने जिनृवनत के उस एकमात्र ब्राह्मण के चरणों में बिल्कुल 
निःसंकोच होकर अपने को सम्रथित करके एकर अपूर्व दीप्ति प्राप्त 
कर ली । 

थुद्ध-विद्रोह के समय केशरलाल की वीरता की बातें मैने बहुत 
सुनी थीं, पर वे मेरे हृदय पर अंकित नहीं हुइ । मैने जो उस दिन 
निःशब्द चांदनी रात में निस्तब्ध जमुना के मध्यस्रोत में एक छोटी-सी 
नाव पर अकेले केशरलाल को बहूत जाते देखा था, वही चित्र, वही | 
चित्र अब तक मेरे हृदय में ग्रंकित था । मैं दिन-रात केवल एक ही दृश्य 
देख रही थी कि वह बीर ब्राह्मण किसी जनद्दीन श्रनिदिप्ट महा रहस्य 
की र बरावर वढ़ता ही चला जा रहा हू । उसका न तो कोई साथी 
है, न कोई सेवक है; किसीकी भी उसे कोई आवश्यकता नहीं है। बह 
निर्मल ग्रात्म-निम'न पूरुष अपने में आप ही सम्पूर्ण है । ग्राकाश के ग्रह्‌- ` 

चन्द्र-तारागण नीरव होकर उसे निरीक्षण कर रहे हैं । 

इसी समय समाचार मिला कि केशरलाल राजदण्ड से निकलकर 
नेपाल की तरफ भाग गए हैं। मैं नेपाल पहुंची । वहां बहुत दिनों तक 
रही । मालूम हुम्ना कि केशरलाल, बहुत दिन हुए, नेपाल छोड़कर 
अन्यत्र कहीं चल गए हैं, उनका कुछ पता नही । 

उसके वाद अनेक पहाड़ छान डाले, कहीं पता न चला। यह 
हिन्दुओं का देश नहीं है । यहां के भूटानी लेपचा लोग म्लेछ हैं । इनके 
आहार-व्यवहार में ग्राचार-विचार कुछ नहीं है। इनके देवता ग्रौर 
इनकी दुजा-अचेना की विधि सब भिन्त हैँ। बहुत दिनों की साधना से 
मेने जो विशुद्ध शुतरिता प्राप्त की थी, मुझे भय होने लगा कि उप्तपर 
कहीं कोई दाम न पड़ जाए, कोई धब्बा न लग जाए । मैं बड़ी कोशिश 
से सब तरह के मलिन संस्पर्शों से अपनी रक्षा करती हुई चलने लगी । 
मैं जानती थी कि भेरी नाव क्रिनारे ग्रा पहुंची है, मेरे जीवन का परम 
पुनीत चरमतीथं रव बहुत ही पास श्रा गया है। 

इसके बाद, अर क्या कहूं ? अन्त की वात तो बहुत ही थोड़ी है। 
दीया जब वुझता है तो एक फूंक से ही बुझ जाता है । उस वात की अब 
लम्बी-चौड़ी क्या व्याख्या करूं ? ---अड़तीस वर्ष बाद, दाजिलिग में 
आकर याज सदेरे मैने केशरलाल को देखा है।” 
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वकता को यहीं चुप होते देख मैंने बड़ी उत्सुकता से पूछा, “क्या 
देखा ? ” 

नवाबजादी ने कहा, “देखा, वृद्ध केशरलाल भूटानी बस्ती में 
भूटानी स्त्री और उससे पैदा हुए अपने नाती-पोतों के साथ मेले-कुचेले 
कपड़े पहने खेती का काम कर रहे हैं ! 

किस्मा खतम हुग्रा । मैने सोचा कि अब कोई सान्त्वना को बात 
कहनी चाहिए | बोला, “श्रड़्तीस वर्ष तक लगातार जिसे दित-रात 
श्राणों के भय से विजातीयों के संसग में रहना पड़ा है, वह भ्रपने 
आचार-विचार की किस तरह रक्षा कर सकता है ? 

नवाबज्ञादी ने कहा, ' मैं क्या यह नहीं समझती ? पर, इतने दिनों 
तक में किस मोह की मारी फिर रही थी? जित ब्राह्मणत्व ने मेरे 
किश्लोर हृदय को हर लिया था, गैं बया जानती थी कि बहू केबल एक 
ग्रस्यास है, आदत है, सिर्फ संस्फार-गात्र है ? मैं समझती थी कि वह 
धर्म है, अ्रदादि है, अनन्त है, हमेशा एक-सा बना रहेगा। ऐसा ही यदि 
न होता, तो सोलह वर्प की उमर में पहले-पहल पित्ता के घर से 
निकलकर उस निस्तव्ध चांदनी रात में, श्रपने नवविकसित, सच्य:- 
वृष्पित, भवित-देग से कम्पित तन-मन प्राणदान के बदले उस ब्राह्मण के 
दाहिने हाथ से मुझे जो दुःसह श्रपमान मिला था, उसे क्यों मैं गुर के 
हाथ की दीक्षा समभक्रर चुपयाप श्रवनत मस्तक से दूची भक्ति के साथ 
शिरोधार्य करती ? हाय, ब्राह्मण, तुमने तो अपनी एक आदत के वदले 
दूसरी झादत ग्रख्तियार कर ली, पर मैं श्रपने एक यौवन, एक जीवन 
के बदले दूसरा जीवन, दूसरा यौवन कहां पाऊं ! “ 

इतना कहकर ये तेजी से उठ खडी हुईं, बोली, “नमस्कार बाबूजी! ” 

क्षण-भर बाद ही, मानो श्रपनी गलती को सुधारकर फिर बोलीं, 
“सलाम, वावू साहब ! ” 

इस मुसलमानी अभिवादन के द्वारा मानो उन्होंने धूल में मिले हुए 
उस जीर्ण-शीर्ण ब्राह्मणत्व से श्रम्तिम विदा ली, और मेरे कुछ कहने के 
पहले ही वे हिमालय के उस भूरे रंग के कुहरे में वादल की तरह बिलीन | 
हो गई। 

मैं कुछ देर आंखें मीचे हुए नवाबज़ादी के जीवन की सारी 
घटनाओं को श्रपने मानस-पटल पर चित्रित देखने लगा । यमुना-तट के 
किले के झरोखे के पास मसनद पर ग्राराम से बैठी हुई पोडशी नवाब- 
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नन्दनी को देखा, तीर्थ और मन्दिरों में संध्या-ग्रारती के समय भकित- 
भाव से गदगद एकाग्र चित्त तपस्विनी को देखा, थौर उसके वाद इस 
दाजिलिंग पहाड़ पर कलकत्ता रोड के किनारे एक प्रवीण, प्रौढ़ा रमणी 
की कुहरे से ढकी हुई भग्न हृदय के भार से कातर नैराश्‍य की मूर्ति 
भी देखी । एक सुकुमार रमणी देह में ब्राह्मण-सुसलमान की रक्त-तरंगों 
की बिपरीत सघर्षजनित विचित्र, व्याकुल, संगीत-ध्वनि सुन्दर सुसम्पूर्ण 
प्रांजल भाषा में विगलित होकर मेरे मस्तिष्क के अन्दर स्पन्दित होने 
लगी । 


ग्रांखें खोलकर देखा, तो सहसा वादल दूर हो गए हैं; श्रौर 
स्निग्ध सूर्य-किरणों से निर्मल श्राकाश श्रांखों में चकाचौंध पैदा कर 
रहा है । रिक्शा में ग्रंगरेज़ महिलाएं ग्रौर घोड़े की पीठ पर श्रगरेज़ पुरुष 
सँर करने निकल पड़े हैं । बीच-बीच में दो-एक भारतीय गले में गुलूबन्द 
लपेटे हुए मेरी ओर सकोतुक कटाक्ष करते हुए चले जा रहे हैं 

में जल्दी से उठ खड़ा हुआ। सूर्यालोक से श्रालोकित ग्रनावृत 
संसार-दृश्य में बादलों से ढकी हुई बह कहानी मुझे सच नहीं मालूम 
हुई | मै समझता हूं कि मैंने पर्वत के कुहरे के साथ अपनी सिगरेट का 
काफी घुश्रां मिलाकर एक कल्पना-खण्ड रच डाला था । वह मसलमान- 
ब्राह्मणी, वह्‌ विश्र वीर और यमुना.तट का वह किला, कुछ भी सच 
नहीं था । 


[मूल रचना : बेसाख, १९५५] 


दु्लहिन 


हुत पूरानी बात है । बचपन में जिस स्कूल में में पड़ता था उसमें 

नीचे के दरजे में पण्डित शिवनाथ से हम लोग पहाइा लला करना ओि। 
© + 

उनकी दाढ़ी-मूंछें सफाचट, सिर के वाल जड़ तक छठे दो नीरजाः 
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| पर छोटी-सी चोटी शोभा पाया करती थी । उन्हें देखते ही लड़कों के 
प्राण सूख जाते थे । 
प्राणियों में अक्सर यह बात देखने में श्राती है कि जिनके डंक हैं 
उनके दांत नहीं होते । पर हमारे पण्डितजी में दोनों वातें एकसाथ 
मौजूद थीं । एक ओर उनके थप्पड़-घूंसे हम पौधों पर ओलों की तरह 
वरसते तो दूसरी ओर कठोर वचन सुनकर सवको छटी को याद श्रा 
जाती । 
पण्डितजी को इस वात का वड़ा श्रफसोस था कि “गुरु-शिष्य का 
| सम्बन्ध श्रव पुराने जमाने जैसा नहीं रहा, विद्यार्थी अब देवता के समान 
गुरु की भवित नहीं करते । इस तरह श्रपना अ्रफसोस जाहिर करके वे 
| ग्रपनी उपेक्षित देव-महिमा को वालकों के सिर पर जोरों से पटक 
दिया करते, और कभी-कभी गहरा हुंकार भरते, किस्तु उसके भीतर 
इतनी झोछी बातें मिली रहतीं कि उसे देवता के वस्ञ्रनाद का रूपान्तर 
समक लेने का भ्रम किसीको नहीं होता था । 
खैर, कुछ भीं हो, हमारे स्कूल का कोई भी लड़का इस तीसरे दरजे 
के दूसरे विभाग के देवता को इन्द्र, चन्द्र, वरुण श्रथवा कातिक न 
मभता था | सिर्फ एक ही देवता के साथ उनकी तुलना होती थी, 
जिनका कि नाम यमराज है, श्रौर इतने दिनों बाद अब तो यह मानने 
में कोई दोप ही नहीं और न डर है कि हम लोग मन ही मन चाहते 
थे कि उक्त देवालय को प्रस्थान करने में अब वे ज़्यादा देर न करें तो 
{ अच्छा है । 
| पर इतना तो हम लोगों ने श्रच्छी तरह समझ लिया था कि चर्‌- 
देवंता के समान दूसरी बला नहीं । सुरलोकवासी देवता उपद्रव नहीं 
करते । पेड़ से दो-एक फूल तोड़कर चढ़ा देने से वे खुश हो जाते हैं, 
और न दो तो तकाज़ा नहीं करते । किन्तु हमारे पण्डित देवता बहुत 
अधिक ग्राशा रखते थे, और हमसे ज़रा भी त्रुटि हो जाती तो 
वे लाल-लाल ग्रांखें निकालकर मारने दौड़ते थे। उस समय वें किसी 
भी तरफ से देवता जैसे.नहीं दिखाई देते । 
लड़कों को तकलीफ देने के लिए हमारे शिवनाथ पण्डित के पास 
एक ग्रस्त था, जो सुनने में मामूली किन्तु वास्तव में बहुत खतरनाक 
था। वे लड़कों के नये-नये नाम रखते थे। नाम यद्यपि शब्द के 
सिवा और कुछ भी नहीं, पर, श्रादमी जो अपने से ग्रपने नाम को 
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ज़्यादा चाहता है ! श्रपने नाम की प्रसिद्धि के लिए लोग क्या-क्या कष्ट 
नहीं रहा करते ? यहां तक कि नाम की रक्षा के लिए लोग मरने से 
भी नहीं हिचकिचाते । 

नाम पर मर मिटनेवाले मानव के नाम को विक्त कर देना उसकी 
जान से प्यारी जगह पर चोट पहुंचाना है। और तो क्या, जिसका 
नाम “भूतनाथ' है उसे श्रगर 'नलिंनीकान्त' कहा जाए, तो उसके लिए 
भी यह भ्रसह्य है। 

इससे एक खास तत्त्व की जानकारी होती है, वह यह कि आदमी 
चीज की श्रपेक्षा नाचीज को ज्यादा कीमती समभता है; यानी, सोने- 
चांदी की भ्रपेक्षा बात को, प्राणों बी ग्रपेक्षा मान को, भ्रपने-से श्रपने 
नाम को बड़ा मानता है। 

मानव-स्व भाव के श्रन्तनिहित इस गूढ़ नियम के वश होकर पण्डितजी 
ने जब शशिशेघ्वर का नाम 'छछूंदर' रख दिया तव वह बेचारा बहुत ही 
दुःखित हुआ । खासकर इसलिए उसकी मर्म-व्यथा और भी बढ़ गई 
कि उक्त नामकरण की बजह से उसके चेहरे पर खास तौर से गौर 
किया जाता था। फिर भी अत्यन्त शान्त भाव से, सव सहते हुए, उसे 
चुपचाप बैठा रहना पड़ा । 

पण्डितजी ने श्राशुतोष का नाम रखा था 'दुलहिन', श्रौर इस नाम 
के साथ थोड़ा-सा इतिहास भी है। 

आसू श्रपने दरज में बहुत ही सीधा-सादा और भोलाभाला लड़का 
था। वह हमेशा चुप बना रहता, लड़ना-कगड़ना तो उसकी जन्मपत्री 
में ही नहीं लिखा था। बड़ा झेंपू था। उमर में भी शायद वह सबसे 
छोटा था । सभी बातें सुनकर मुस्करा देता था; किन्तु पढ़ता खूब था। 
स्कूल के बहुत-से लडके उसके साथ मित्रता करने को उत्सक्र थ । पर 
बह्‌ किसीके साय खेलता न था। छुट्टी होते ही तुरत-फुरत घर चला 
जाता था। 

दोपहर को एक बजे के करीब उसके घर की महरी एक दोने में 
कुछ मिठाई श्रौर छोटेसे गिलास में पानी लेकर ग्रांया करती । ग्रासू 
को इसके लिए बड़ी शर्म मालूम होती । वह सोचता कि महरी किसी 
तरह घर लोट जाए तो वह जी जाए। वह नहीं चाहता था कि इस 
बात को कोई जाने कि स्कूल के छात्र के ग्रलावा वह प्रौर भी कुछ 
है । मानो उसके लिए यह बहुत र छिपाने की वात थी कि यह्‌ घर का 
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'कोई है, अपने मां-बाप का लड़का है. भाई-बहनों का भाई है । इस 
विषय में हमेशा उसकी यही कोशिश रहती कि कोई लड़का उसकी कोई 
-भी बात जान न ले। 

पढ़ने-लिखने में उसकी कोई त्र.टि न होती थी, सिर्फ किसी-किसी 
रोज स्कल श्राने में कुछ देर हो जायाकरती धी । शिवनाथ पण्डित 
जब उससे कारण पूछते तो दह्‌ उसका कोई सठुत्तर न दे सकता था। 
इसके लिए कभी-कभी उसे बड़ी फटकार सहनी पड़ती थी । पण्डित जी 
उसे घुटनों पर हाथ रखकर पीठ नीची करके दालान का सीढ़ियों पर 
खड़ा कर देते थे, श्रौर चारों दरज़ों के लड़के उस भेपू लड़कं को उस 
हालत में देखा करते थे । 


एक दिन ग्रहण की छुट्टी थी । उसके दूसरे दिन, स्कूल में चौकी 
पर बैठे हए पण्डितजी ने देखा क्रि एक सिलेट श्रौर स्याही लगे बस्ते में 
पढ़ने की किताबें लपेटे हुए, श्र दिनों की श्रपेक्षा बहुत संकुचित भाव 
से आसू कलास में घुस रहा है । 

शिवनाथ पण्डित ने सूखी हंसी हंसते हुए कहा, “श्रच्छा 'दुलहिन' 
आ गई कया ? ” 

पढ़ाई खतम होने पर, छुट्री होते के पहले उन्होंने सब लड़कों को 
सम्वोधन करके कहा, “मुतो रे, सव कोई सुनो 

पृथ्वी की सम्पूर्ण मध्याकर्पण-शक्ति जोरों से वालक को नीच क 
ओर खींचने लगी, फिर भी छोटा-सा आसू अपनी वेच पर धोती का 
एक छोर और दोनों पैर लटकाए हुए सब लड़कों का लक्ष्यस्थल बना 
बैठा रहा । श्रव तक तो आसू की काफी उमर हो चुकी होगी श्रौर 
उसके जीवन में बहुत-से भारी-भारी सुख-दुःख श्रौर लज्जा के दिन भी 
आए होंगे, किन्तु उस दिन के बाल-हूदय के इतिहास के साथ और 
किसी दिन की तुलना नहीं हो सकती । हालांकि वात बहुत छोटी-सी 
है और दो शब्दों में खतम हो जाती है, फिर भी यह तो मानना ही 
पड़ेगा कि उसमें एक रहस्य है। 

ग्रासू की एक छोटी वहन थी, उसके वराबर की कोई साथिन या 
चहन न थी, इसलिए बह ग्रासू के साथ ही खेला करती थी। 

लोहे की रेलिंग से घिरा हुआ गेटवाला श्रासू का मकान है । सामने 
गाड़ी ठहरने के लिए वरण्डा है। उस दिन खूब वर्षा हो रही थी । जूते 
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हाथ में लिए सिर पर छतरी ताने जो दो-चार आदमी सामने से जा- 
ग्रा रहे थे, उन्हें किसी भी तरफ ताकने की फुरसत न थी। बादलों के 
उस श्रन्धकार में, वर्षा के झमझम शब्द में, तमाम दिन की छुट्टी में, 
गाड़ी-बरण्डे के नीचे की सीढ़ियों पर बैठा आसू अपनी बहन के साथ 
खेल रहा था। 

उस दिन उनके गुड्डा-गूडियों का ब्याह था । उसीकी तैयारी के 
बारे में ग्रासू ग्रत्यन्त गम्भीरता के साथ श्रपनी बहन को उपदेश दे रहा 
था। ' 
अब सवाल उठा कि पुरोहित किसे बनाया जाए ? वालिका चट- 
से दौड़ी गई और सामने खड़े एक आदमी से पूछने लगी, “क्यों जी, 
तुम हम लोगों के पुरोहित वनोगे ?” 

्रासू ने पीछे मुंह फेरकर देखा कि शिवनाथ पण्डित अपनी भौजी 
छठेरी समेटे पानी से तरबतर वरामदे में खडे हैं। रास्ते से जा रहे थे, 
वर्षा ज्यादा होने से यहां ठहर गए हैं। बालिका उनसे पुरोहित बनने 
के लिए ग्राग्रह कर रही है। 

पण्डितजी को देखते ही श्रासू अपने खेल और वहन दोनों को छोड़ 
छाड़कर एक दौड़ में मकान के अन्दर भाग गया । उसका छुट्टी का दिन 
बिलकुल ही मिट्टी में मिल गया । 

दूसरे दिन शिवनाथ पंडित ने जव सूखी हंसी के साथ भूमिक्रा 
के रूप में इस घटना का उल्लेख करके आसू का नाम 'दुलहिन' रख 
दिया, तव उसने, पहले जैसे सभी बातों मे मुस्क्ररा देता था वंसे ही 
मुस्कराकर, श्रपत्ते चारों तरफ की हंसी में शामिल होने की कोशिश 
की । इतने में घण्टा बज गया, सव दरजों के लड़के बाहर चले गए, 
श्रौर एक दोने में थोड़ी-सी मिठाई और चमकते हुए फूल के गिलास 
में पानी लिए हुए महरी दरवाजे पर ग्रा खड़ी हुई । 

उस समय हंसते-हंसते उसका मुंह और 
व्यथित ललाट की नले फूल उठीं और वेग से 
न रुक सके । 

पण्डितजी ग्रारामघर में जलपान करके नि 
पीने लगे। लड़के बड़े ्रानन्द से ग्रासू को घेरकर 'दुलहिन' 'दुल हिन 
कहकर हल्ला मचाने लगे । छुट्टी के दिन का ञ्रपनी छोटी बहन के 
साथ खेला हुआ वह खेल श्रासू की दृष्टि में अपने जीवन का एक सबसे 
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कान सुखं हो उठे, 
निकलते हुए आंसू रोके 


श्चिन्त मन लते हुकक्रा 


बढ़कर लज्जाजनक भ्रम मालूम होने लगा । उसे विश्वास ही न हुग्रा 
कि दुनिया के श्रादमी कभी भी उस दिन की वात को भूल जाएंगे । ' 
[मूल रचना : १६४८ | 


कंकाल 


हम तीनों बचपन के साथी जिस कमरे में सोते थे उसके बगल के 
कमरे में दीवार पर एक नर-कऊ़ाल टंगा रहता था । रात को हवा से 
उसकी हड्डियां खड़खड़ाया करती थीं। दिन में हमें उन हड्डियों को 
हिलाना पड़ता था । कारण हम लोग तब पण्डितजी से 'मेवनाद-वध' 
काव्य और कँम्वेल स्फूल के एक विद्यार्थी से श्रस्थि-विद्या पढ़ा करते 
थे। हमारे बुजुर्ग चाहने थे कि हम लोगों को एकाएक सर्वविद्या में 
पारदर्शी कर डालें। उनका वह इरादा कहां तक पूरा हुग्रा, यह बाता 
जो हमें जानवे हैं उगते सामने प्रकट करना फजूल है, और जो नहीं 
जानते उनसे छिपा जाना ही श्रच्छा है । 

उसके वाद बहुत समय वीत चुका है। इस बीच में उस घर से 
कंकाल ग्रौर हम लोगों के दिमाग से श्रस्थि-विद्या निकलकर न जाते 
कहां चली गई, कुछ पता नहीं । 

थोड़े दित हुए, एक दिन रात को, किसी कारण से श्रौर कहीं जगह 
न मिलने से मुझे उसी कमरे में सोना पड़ा जिसमें किसी जमाने में 
कंकाल था । श्रादत न होने से नींद नहीं श्राई । करवट बदलते-वदलते 
गिरजा की घड़ी में बड़े-वड़े घण्टे लगभग सभी वज गए । इतने में, घर 
के एक कोने में जो तेल का दीया जल रहा था बह भी पांच-एक मिनट 
बुत-बुत करके बिलकुल ही बुझ गया। इसके कुछ पहले हमारे घर 
दो-एक मौत हो चुकी थीं । इसीसे इस दीये के बुझते ही मौत की बात 
याद आ गई । मालूम हुभ्रा, यह जो श्राघी रात के वक्त एक दीपशिखा 
चिरग्रन्धकार में बिला गई, nd के लिए जेसी यह है वैसी ही मपुष्य 
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की छोटी-छोटी प्राणशिखाएं हैं, जो कभी दिन में श्रौर कभी रात में 
सहसा बुझकर हमारी स्मृत से सदा के लिए मिट जाती है । 

क्रमशः उस कंक्राल की वात याद आ गई । उसकी जीवित अवस्था 
के विषय में कल्पना करते-करते सहसा ऐसा मालूम हुश्रा जैसे कोई 
चेतन पदार्थ श्रन्धकारमय घर में दीवार टटोलता हुआ्ना मेरी मशहरी 
के चारों तरफ घूम रहा हो । और उसकी घरी-धनी सांस मुझे साफ- 
साफ सुनाई देने लगी । ऐसा लगा जैसे वह कोई सोई हुई चीज़ ढूंढ़ रहा 
हो, वह मिल नहीं रही हो और उसके लिए तेजी के साथ घर भर में 
घूम रहा हो । मैंने निश्चित समक लिया कि यह सत्र कुछ मेरे निद्राहीन 
गरमाए हुए मस्तिष्क की कल्पना है। और मेरे ही माथे में भन्नाता हुग्रा 
जो सून दोड़ रहा है वही पैरों की श्राहट जैसा सुनाई दे रहा है । किन्तु 
फिर भी, डर के मारे रोंगटे खड़े हो उठे इस फजूल के डर को जबर. 
दस्ती दूर करने के इरादे से मैं बोल उठा, “कौत है ?” 

पैरों की आहट मेरी मशहरी के पास ञ्राकर थम गई, और एक 
जवाब सुन पड़ा, “मैं हूं । मेरा वह कंकाल कहां यया ? उसे ढूंढने आई 
ह 

मैने सोचा कि भ्रपनी काल्पनिक सृष्टि के श्राये डरना-डराना कुछ 
मानी नहीं रखता । श्रौर, गाव-तकिये से जोर से खिपटकर मैंने खिर- 
परिचित की तरह सहज स्वर में कहा, “वाह आधी रात के वक्त काम 
तो खूब ढूंढ निकाला है ! अब उस कंकाल से तुम्हें मतलब ?” 

्रंधरे में मदाहरी के बहुत ही पास ्राकर उसने कहा, “खूब कहा ! 
श्रे, मेरी छाती की हाड्डयां तो उसीमें थीं ! मेरा छब्बीस वर्ष का 
यौवन तो उसीके चारों श्रोर विकसित हुश्रा था ! एक बार देखने की 
तबियत नहीं होती ?” 

मैने उसी वक्त कहा, “हां, बात तो ठीक है। तो तुम ढूंढ़ों, जाओ। 
मैं ज़रा सोने की कोशिश करूं |” 

उसने कहा, “तुम श्रकेले ही हो क्या ? तो ज़रा बैठ जाऊं । प्राज 
जरा गपशप होने दो। श्राज से पैंतीस साल पहले मैं भी श्रादमियों के 
पास बैठकर श्रादमियों की तरह ही गपशप किया करती थी । ये पैंतीस 
साल मैने सिर्फ स्मशान की हवा में हु-ह करते हुए 'बिताए हैं। श्रा 
तुम्हारे पास बेठकर श्रोर एक वार ग्रादमियों की तरह गपशप कर ल॑ |” 

मुके ऐसा लगा जैसे वह मशहरी के पास ग्राकर बैठ गई । और 
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कोई चारा न देख मैने जरा उत्साह के साथ ही कहा, “हां, यह ठीक 
है। ऐसा कोई किस्सा छेड़ो जिससे तवियत खुश हो जाए ।” 

उसने कहा, “सवसे बढ़कर मज़े का किस्सा सुनना चाहते हो तो 
मैं अपनी ज़िन्दगी का किरसा सुनाती हूं, सुनो ।” 

गिरजे की घड़ी में टन्‌ू-टन्‌ दो बजे । वह कहने लगी, “जब मैं 
मनुष्य थी और छोटी थी तब एक श्रादमी से मैं यम की तरह डरती 
थी। वे थे मेरे पति। मछली को कांटे में फंसा लेने पर वह जैसे फड़- 
फड़ाती है मैं भी वैसे ही तड़पती थी । मुझे तब ऐसा लगा जैसे कोई 
एक बिलकुल श्रपरिचित श्रादमी स्नेह-जल से भरे मेरे जन्म-जलाशय 
से मुझे काटे में फसाकर'खींचे लिए जा रहा हो, किसी तरह उसके हाथ 
से छुटकारा नहीं मिज्ने का । ब्याह के दो महीने वाद ही मेरे पति की 
मृत्यु हो गई। घरवालों और नाते-रिश्तेदारों ने मेरी तरफ से बहुत कुछ 
शोक-बिलाप क्रिया । मेरे ससुर ने बहुत-से लक्षण मिलाकर सास से 


. कहा, शास्त्रों में जिसे विषकन्या कहा गया है, मैं वही हु। यह बात 


मुझे ग्रभी तक बिलकुल स्पष्ट याद है ।--सुन्तत हो, कहानी केसी लग 
रही है?” 

मेने कहा, “ग्रच्छी है, कहानी का प्रारम्भ तो बड़े मजे का है।' 

“तो सुनो । आनन्द से मायके लौट ्राई। क्रमशः उमर बढ़ने 
लगी । लोग मुझसे छिपाते थे, पर मैं खूब श्रच्छी तरह जानती थी कि 
मुझ जैसी रूपवती जहां-तंहां नहीं मिलती । क्यों तुम्हारी क्या 
राय है?" 

“हो सकता है । लेकिन, मैंने तो तुम्हें कभी देखा नहीं । | 

मेरा जवाब सुनते ही वह ठहाका मारकर हंस पड़ी ; ग्रोर फिर 
कहने लगी, “दिखा नहीं ! क्यों, मेरा वह कंकाल ? हिःहिःहिःहिः, मैं 
तुमसे मज़ाक कर रही हूं ! तुम्हारे सामने में कैसे सावित करू कि मेरी 
उन आंखों की खोलली हड्डियों के श्रदर कमान-सी खिची हुई, भौरे-सी 
काली, बड़ी-बड़ी दो आंखें थीं, रौर उन रंगीन होंठों पर जो मौठी- 
मीठी मुसकान थी उसकी श्रव इन उघड़ें हुए दांतों की विकट हसी के' 
साथ किसी तरह तुलना ही नहीं हो सकती । कंसे समझाऊ कि इन्हीं 
इनी-गिनी लम्बी-सूखी हड्डियों के ऊपर इतना लालित्य था रौर 
यौवन की इतनी कठित-क्रोमल, सुघड़ परिपूर्णता प्रतिदिन खिलती 

रहती थी कि तुमसे कहते में मुझे हसो भी आती है श्रौर क्रोब भी । 
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मेरे उस शरीर के से कंकाल से श्रस्थि-विद्या सीखी जा सकती है, यह 
यात उस ज़माने में बड़े-बड़े डाक्टरों के दिमाग में भी न आती थी। 
मुझे खूब याद है, एक डाक्टर ने अपने एक खास मित्र से भुके 'कनक- 
चम्पा' बताया था। उसके मानी यह थे कि दुनिया के श्रीर सब श्रादमी 
अस्थिःविद्या और शरीर-तत्त्व के दृष्टान्त बन सकते हैं, किन्तु मैं ही 
सिर्फ एक ऐसी हूं कि जिसे खुशबूदार खूबसूरत फूल के सिवा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता । कनक-चम्पा के भीतर वया कोई कंकाल 
होता है ? 

“ मैं जब चलती तो मुझे ऐसा लगता जेसे हीरे को हिलाने से 
उसके चारों श्रोर प्रकाश चमचमाता है, मेरी देह के ज़रा-से हिलने- 
डुलने में बेसी ही सौन्दर्य की चमक मानो अनेक स्वाभाविक हिल्लोलों 
में चारों ओर बिखरी पड़ती हो। कभी-कभी मैं बहुत देर तक अपने 
हाथ देखा करती; देखती कि संसार के समस्त उद्धत पौरुष के मुंह में 
लगाम डालकर मधु रता से उन्हें वश में कर सकते थे, ऐसे हाथ थे वे ! 
सुभद्रा जब श्रर्जून को लेकर बड़े दष के साथ श्रपने विजय-रथ को 
श्राइचर्य चकित तीन लोक के बीच होकर चला ले गई थीं, तव शायद 
उनके ऐसी ही दो भ्रस्थूल सुडौल भुजाएं, गुलाबी हथेलियां और लावण्य- 
शिखा के समान उंगलियां थीं ! 

“ किन्तु, हाव, मेरे उस निल्लंज, निरावरण, निराभरण, चिरवृद्ध 
कंकाल ने तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है मेरी ! तब मैं बेबस थी, 
कुछ बोल न सकती थी, इसीलिए संसार-भर में मेरा सबसे ज्यादा 
क्रोध तुम्हीं पर है । ऐसी मन में आती है कि अपने उस सोलह वर्ष के 
जीवित श्रौर यौवन के ताप से उत्तप्त आरक्तिम रूप को एक बार 
तुम्हारी आंखों के सामने रख दूं। बहुत दिनों के लिए तुम्हारी ग्रांखों 
की नींद छुड़ा दूं, तुम्हारी श्रस्थि-विद्या को अ्रस्थिर करके देश-निकाला 
दे दूं!” 

मैंने कहा, “तुम्हारी देह होती तो मैं तुम्हारी देह छूकर कहता 
कि उक विद्या का लेशमात्र भी श्रब मेरे मस्तिष्क में नहीं है। तुम्हारा 
वह्‌ भुवन-मोहन पूरे यौवन का रूप निशीथ रात्रि के इस श्रन्धकार 
पट पर जाज्वल्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है । बस, अब ज्यादा 
न कहलाग्रो । 

वह कहने लगी, “मेरी कोई सगी-सहेली न थी। भैया ने प्रतिज्ञा 
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कर वे व्याह न करेंगे । घर में सिर्फ मैं अकेली थी । बगीचे 
में पेड के नीचे बैठी-बंठी मैं सोचा करती, तमाम दुनिया मुझसे ही प्रम 
करती है। ग्राकाझ के सारे तारे मुझसे ही देखा करते हैं, हवा छल से 

7र-बार गहरी सांस के रूप में मेरी ही बगल से निकल जाया करती 
है । जिस घास पर मैं पैर फलाए बडी हूं उसमें अ्रगर चेतना होती तो 

भी मझे पाकर फिर से अचेतन हो जाती। मूझे मालूम होता, 
संसार के सारे युवक उस घास के रूप में दल बांधकर चुपचाप मेरे परों 
के पास खड़े हैं । हृदय में विना कारण न जाने कंसी तो एक वेदना-सी 
अनुभव करती रहती । मेरे भैया के मित्र शशिशेखर जब मेडिकल 
कालेज की आखिरी परीक्षा पास कर चुके, तो वे हमारे घर के डाक्टर 
हुए । उन्हें मैं पहले ओट में से छिपकर वहुत वार देख चुकी थी। भैया 
बड़े ग्रजीव आदमी थे, दुनिया को मानो व अच्छी तरह देख न सकते 
थे। दुनिया उनके लिए मानो काफी खुली हुई न थी, इसलिए हटते- 
हटतें वे बिलकुल उसके एक किनारे पर जा लगे थे। 

“ उनके मित्रों में बस एक गशिशेखर ही थे। इसलिए वाहर के 
युवकों में मैं सिफे शशिशेखर को ही हमेशा से देखती श्राई थी । और, 
जब मैं शाम के वक्‍त फूल के पेड़ के नीचे साम्राज्ञी की तरह श्रासन 
जमाकर बैठती तव ऐसा लगता जैसे संसार की सम्पूर्ण पुरुष जाति 
झशिदेखर की मूर्ति धारण करके मेरे चरणों के पास आकर आश्रय 
लेना चाहती है। सुन रहे हो ? कहानी कैसी मालूम देती है ?” 

मैने एक गहरी सांस लेकर कहा, “मालूम होता है, मैं ्रगर 
राशिशेखर होकर पैदा होता तो ग्रच्छा रहता ।'” 

वह कहती गई, “ पहले पूरी सुन तो लो । एक दिन की बात है. 

ली का दिन था, मुझे बुखार चढ़ा। डावटर मुझे देखने भीतर ग्राए। 
यही पहली मुलाकात थी । 
मैं खिड़की की तरफ मुंह किए लेटी थी, ताकि सूर्यास्त की 
लाल भा चेहरे पर पड़े और उसका फीकापन जाता रहे। डाबटर 
ने घर में घुसते ही मेरे मुंह की ओर एक बार देखा, और मैने भी मन 
ही मन अपने को डादटर मानकर कल्पना से भ्रपने मंह की ओर देखा । 
शाम के उस गुलाबी उजाले में नरम तकिए पर लापरवाही से पड़ा 
हुआ मरा वह चेहरा मुझे कुछ मुरझाया हुआ-सा कोमल फल के 
समान दीख पड़ा, बिखरे हुए घुंघराले बाल माथे पर उड़ रहे थे और 
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लज्जा से कुकी हुई मेरी बड़ी-बड़ी ग्रांखों के पजक गालों पर छाया 
डाल रहे थ । 

“ डाक्टर ने नम्रता के साथ मुलायम स्वर में भइथा से कहा, एकः 
बार नाड़ी देखनी होगी ।' मैंने रेशमी फद में से श्रपना थका हुझ्ा गोल- 
मटोल गोरा हाथ निकाल दिया । एक बार हाथ को निहारकर देखा, 
उसमें अगर नीले रग की कांच की चूड़ियां पहन होती तो वह्‌ और भी 
अच्छा लगता । रोगी का हाथ थामकर नाड़ी देखने में डाक्टर की ऐसी 
चंचलता मैंने पहले कभी नहीं देखी। उन्होने, छूने से डरती और 
कांपती हुई उंगलियों से, मेरी नाड़ी देखी । वे भरे धुलार की गरमी 
समक गए और मैंने भी उनकी श्रन्तर की नाड़ी कंसी चल रही है, 
इसका कुछ-कुछ आभास पाया ।-_क्यों विशवास नहीं होता ?”' 

मैंने कहा, “श्रविशवास का कोई कारण नहीं दीखता । श्रादमी की 
नाड़ी हर वक्‍त एक-सी नहीं चलती ।” 

वह कहने लगी, “ हूं ! क्रमशः और भी दो-चार बार रोगी श्रौर 
आरोग्य होने के बाद एक दिन मैंने देखा कि मेरी सव्याक़ाल की मानस- 
सभा में संसार के करोड़ों पुरुषों की संख्या घटते-घटते अन्त में वह 
'एक' पर श्राकर ठहर गई। मेरी दुनिया करीव-करीव सूनी-सी हो 
गई । संसार में सिर्फ एक रोगी और एक डाक्टर बच रहा । 

“ शाम होते ही मैं चुपके से उठकर वसन्ती रंग की साड़ी पहनती, 
अच्छी तरह जूड़ा वांधघती, उसपर एक बेले की माला लपेटकी, और- 
फिर एक दर्पण लेकर बगीचे में जा बैठती । क्यों ? श्रपने को देख- 
देखकर क्या तृप्ति नहीं होती थी ? सचमुच नहीं होती थी । क्योंकि 
मे तो खुद अपन को नहीं देखती, मैं तब श्रकेली होक़र दो हो जाती । 
मैं तब्र डाक्टर बनकर अपने को खूव निहार-निहारकर देखती। देखकर 
मोहित हो जाती, खूब प्रेम करती, लाड़-प्यार करती, ओर फिर भी 
हृदय के भीतर गहरी सांस उठ-उठकर शाम की गांधी की तरह सांय- 
सांय करके हाहाकार कर उठती । 

तब से मैं श्रकेली नहीं रही हे जब चलती तो नीचे को निगाह कर 
निरख-निरख के देखती कि पैरों की उंगलियां जमीन पर कैसे पड़ती हैं 
झौर सोचती, इन परों का रखना हमारे नवीन परीक्षोत्तीर्ण डाक्टर 
को कैसा लगता होगा ! खिड़की के बाहर दोपहरी घांय-घांय करती 
रहती, एक तरह का गरम सन्नाटा छा जाता, कहीं भी कोई शोर-गल 

१२८ i 


| 
| 
4 


f 





नहीं, वीच-तीच में एक आध चील बहुत दूर ग्राकाझ में चीं-चीं करती 
ई उड़ जाती, और हमारे बगीचे की चहारदीवारी के वाहर खिलौने- 
वाला गाने के स्तर में “चाहिए खिलौना चाहिए, चूड़ी चाहिए' बोल 
जाता । में तव अपने हाथ से बिछोना करके उसपर एक घली हई सफे 
सहीन चादर बिछाकर सो जाती, और अपनी एक उघड़ी हुई बांह को 
कोमल विछौने पर ्रादर से रखकर सोचती, इस हाथ को इस ढंग से 
रखते हुए मानो किंसीते देख लिया, मानो क्रिसीने दोनों हाथों से उसे 
उठा लिया, मानो किसीने उसकी गुलावी हथेली पर चुम्वन रख दिया, 
गौर मानो धीरे-धीरे वह लौटा जा रहा है ।--सुनते हो, मान लो, 
यहीं पर कहानी खत्म हो जाए तो फँसा रहे ? ” 
मैंने कहा, “्रच्छा ही रहे | जरा अधूरी तो रह जाएगी, पर मन 
ही मन पूरी करने में वाकी की रात मज़े से कट जाएगी । 

उसने कहा, “ हुं ! किन्तु इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जाएगी । 
इसका मजाक फिर कहां रहेगा? इसके भीतर का 'कंक्राल' भ्रपने सारे 
दांत किटकिटाता हुआ कहाँ दिखाई देगा ? 

“ हां, फिर उसके वाद सुनो । जरा प्रैक्टिस बढ़ते ही डाक्टर ने 
हमारे मकान के नीचे एक दवाखाना खोल दिया। तब फिर मैं उनसे 
हंसी-हंसी में कभी दवा की वात, कभी जहर की वात, कभी श्रादमी 
आसानी से कंसे मर सकता है, यही सब ऊटपटांग वातें पूछती रहती । 
डाक्टरी विषयों में डाक्टर का मुंह खुल जाता। सुनते-सुनते मौत 
मानो परिचित घर के श्रादमी की तरह हो गई। फिर तो मुझे सिर्फ 
दो ही चीज़ें दुनिया में दीख़ने लगीं, प्यार और मौत। सुनो, मेरी 
कहानी श्रव करीव-करीव खतम हो चली है, ग्रब ज्यादा देर नहीं है । ” 

मैंने मुलायम स्वर में कहा, “रात भी करीब-करीव खतम हो 
आई ।'” 

वह कहने लगी, “ हां तो, कुछ दिनों से देखा गया कि डाक्टर साहब 
बड़े श्रनमने-से रहने लगे हैं, मेरे सामने तो बहुत ही झेंपते हैं। एक 
दिन देखा कि वे कुछ ज्यादा ठाट-वाट से सज-घजकर भैया के पास 
श्राए और उनसे वग्घी मांगते लगे । रात को कहीं जाएंगे । मुझसे रहा 
न गया। भया के पास जाकर वातों ही बातों में मैंने पूछा, 'भइया, 
डाक्टर ग्राज बरघी लेकर कहां जा रहे हैं?” संक्षेप में भइया ने कहा, 
मरने ।' मैंने कहा, 'बताओ्रो न, भैया ?” उन्होंने पहले की अपेक्षा कुछ 
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और खुलासा करके कहा, «ब्याह करने ।' मैंने कहा, सचमुच ?' और 
खूब हंसने लगी । 

“ बीरे-धीरे मालूम हुआ कि इस ब्याह में डाक्टर को वारह हज़ार 
रुपये मिलेगे। किन्तु, मुझसे यह बात छिपाकर मुझे श्रपमानित करने 
के क्या मानी ? मैने क्था उनके पैरों पड़कर कहा था कि ऐसा काम 
करने से मैं छाती फाड़कर मर जाऊंगी? पुरुषों का विश्वास नहीं । 
दुनिया में मैने सिर्फ एक ही पुरुष देखा है; श्रोर एक ही क्षण में उसके 
बारे में पूरी जानकारी हासिल कर ली है । 

“ डाक्टर रोगियों को देखकर जब घर लौट आए, तो मैने, खिल- 
खिलाकर खूब हंसते-हंसते कहा, क्यों डाक्टर साहब, मैंने सुना है कि 
आज आपका ब्याह हानवाला है ?” मेरी हंसी देखकर डाक्टर सिर्फ 
भेपे ही नहीं, बल्कि उनका चेहरा फक पड़ गया। मैने पूछा, 'वाजे- 
श्राजे कुछ नहीं बुलाए ?' सुनकर उन्होंने एक लम्बी सांस ली, और 
बोले, 'ब्याह क्या इतने आनन्द की चीज़ है?” हंसते-हंसते में लोट-पोट 
हो गई | ऐसी बात तो पहलें कभी नहीं सुनी थी । मेने कहा, 'सो नहीं 
होगा, वाज होने चाहिए, रोशनी होनी चाहिए, पूरा-पुरा ठाट-बाट 
होना चाहिए ।' उसके बाद भैया को मैंने ऐसा परेशान कर डाला कि 
भैया उसी वक्‍त धूम-धाम से वारात निकालने की तैयारी में लग गए । 

“ मैं बार-बार एक ही बात छेड़ने लगी कि बहू के घर आ्राने पर 
कया होगा, मैं वया करूगी ? डाक्टर से मैं पूछ वेठी, 'ग्रच्छा, डाक्टर 
साहब, तब भी क्या ग्राप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते फिरेंगे ?” 

हि: हिः हिः हिः ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का मत 
दिखाई नहीं देता, फिर भी मे सोगन्ध खाकर कह सकती हूं कि मेरी. 
बात डाक्टर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई। 

“ बहुत रात बीते लग्न था । शाम के वक्‍त डाक्टर छत पर बैठे | 
भैया के साथ दो-एक गिलास शराब पी रहे थे। दोनों जने इस काम 
में कुछ-कुछ ग्रभ्यस्त थे। घीरे-धीरे ग्राकाश में चांद उदय होने लगा । | 
मैं हती हुई ऊपर पहुंची, बोली, 'डाक्टर साहब, भूल गए कया? | 
चलने का वक्त हो गया !' ध j 

“ एक बात मैं कहना भूल गई। इस वीच में छिपकर दवालाने i 
जाकर में थोड़ा-सा सफेद चूरा ले राई थी। छत पर पहुंचते ही दोनों की 
निगाह बचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया । फिस चूर 
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के खाने से आदमी मर जाता मटर से ही सीख लिया था । 

“ डाक्टर ने एक सांस में पूरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की 
तरफ मर्मान्तिक दृष्टि डालकर भीजे हुए गद्गद कण्ठ से कहा, अच्छा 
तो श्रब चलता हू ?' 

शहनाई बजने लगी। नीचे उतरकर मैंने एक बनारसी साड़ी 
पहनी, और जितने भी गहने मेरे सन्दूक में बन्द रखे थे, सब के सब 
निकालकर पहन लिए | मांग में खब श्रच्छी तरह सिन्द्रर भर लिया 
श्रौर फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे बिछीना बिछाकर लेट 
रही । बड़ो सुहावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी। सोती 
ई दुनिया की थकावट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल रही थी । 
गीलसिरी और बेला की सुगन्ध से सारा बगीचा महक रहा था। 

“ शहनाई की तान क्रमशः जब दूर होती चली गई, चांदनी जब 
श्रन्बकार का रूप धारण करने लगी, मेरा वह मौलस्षिरी का पेड़, 
बगीचा, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह ग्राजन्मक्राल का घर- 
द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया की तरह 
बिछाने लगी, तब मैं आंखें मीचकर हंसने लगी। इच्छा थी, जब लोग 
मुझे ग्राकर देखें, तो मेरी वह हंसी रंगीन नशे की तरह मेरे होंठों पर 
ज्यों को त्यों लगी रहे। इच्छा थी, श्रपनी उस हंसी को यहां से मैं 
अपने साथ लेती जाऊ; श्रौर वहां जब मैं श्रपने श्रभिसार की सुहाग- 
कूटीर में घीरे-घीरे प्रबेश करूं तब तक वह ज्यों की त्यों बनी रहे । 

“ पर कहां गई मेरी वह सुहाग-कुटीर ! कहां गया मेरा वह 
अभिसार का रंगीन मनोहर वेश ! अपने भीतर से एक खट-खट की 
आवाज सुतकर मैं जाग गई | देखा तो, मुझे लेकर तीन लड़के ग्रस्थि- 
विद्या सीख रहे हैं ! छाती के भीतर जहां सुख-दुख धूक-धुक करता 
रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहां योवन की कलियां खिला- 
करती थीं, वहां, नहां बेत दिखा-दिखाकर किस हड्डी का क्या नाम है. 
यह सीखा जा रहा है। 

सुनो, मैने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-मन को निचोड़कर भ्रपने उत 
होंठों पर श्रन्तिम हंसी लिलाई थी, उसका कोई चिह्न तुम्हें दिखाई 
दिया था क्या ? 

कहानी कली लगी ? ” 

मैने कहा, “बड़े गज़े को ।” 
हक १३१ 


इतने में कौग्रा बोल उठा । 

| मेने पूछा, “ग्रभी हो क्या ?” 

| कोई जवाब नहीं मिला । 

। घर में प्रभात का प्रकाश चमक उठा । 

[मूल रचना : फाल्गुन, १६४८] 
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दृक्खी और छदामी कोरी दोनों भाई सपेरे उठकर जब हंसिथां- 
गंड़ासा हाथ में लिए काम पर निकले तब उन दोनों की बहुच्नों में खूत्र 
|| जोर की लड़ाई शुरू हो चुकी थी । मुहल्ले वाले प्रकृति की यौर-्रौर 
|| नाना प्रकार को खटपट और कलरवों की भांति इस घर के कलह और 
|| उससे पदा हुए शोरगुल के आदी हो गए थे। जोर की चीख-चिल्लाहट 
| | श्रौर नारी-कण्ठ की गाली-पलौज कान में पडते ही लोग श्रापक्ष में 
कहने लगते, 'लो, हो गया शुरू ! ' ग्रर्थात्‌ जैसी कि आशा थी, भ्राज 
भी उस स्वाभाविक नियम में कोई फर्क नहीं पड़ा । सवेरा होते ही पूरव 
में सूरज निकलने पर जसे कोई उसका कारण नहीं पूछता, ठीक वंसे 
ही कोरिग़ों के इस घर में जब दोनों बहुभ्रों में तकरार और गाली- 
गलौज शुरू हो जाती, तो फिर उसका कारण जानने के लिए मुहल्ले 

| के किसीको भी रत्ती-भर कुतूहल नहीं होता। - 
| हां, इतता ज़रूर है कि यह कलह्‌-प्रान्दोलन पड़ोसियों की प्रवेक्षा 
| दोनों पतियों को ज्यादा परेशान करता है किन्तु फिर भी वे उसे किसी 
| खास दिक्कत में नहीं गिनते । उनके मन का भाव ऐसा है, सानी दोनों 

. भाई संसार-यात्रा का लम्बा सफर किसी इक्क्रे में बैठकर तव कर २ 
हैं; और उसके दोनों बिना कमानी के पहियों के लगातार घड़घड़- 
खड़खड़ शब्द को उन्होंने, जीवन-रथयात्रा के विधि-विह्ित नियमों 
में ही शामिल कर लिया हूँ। बल्कि, घर में जिस रोज़ कोई झं ।रगुल 
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नहीं हो रों ओर सन्नाटा-सा रहता है, उस दिन कब क्या आफत 
खडी हो, कोई कूछ ग्रन्दाज़ लगाकर नहीं कह सकता | 
हमारी कहानी की घटना जिस दिन से शुरू होती है उस दिन शाम 
को दोनों भाई मेहनत-मजूरी करके हारे-थके जब घर लोटे, तो, देखा 
कि घर में सन्नाटा छाया हुश्रा है। 
हर भी काफी उमस है । दोपहर को एक बार खूब जोर से पानी 
रस चूका है प्रौर श्रव भी वादल घुमड़ रहे वा का नामो-निशान 
तक नहीं, वर्षा से घर के चारों तरफ का जंगल और घास-पोधे वगैरह 
बहुत बढ़ गए हैं, बहां से, श्रौर पानी में डूबे हुए पटसन के खेतों में से 
एक तरफ की घनी बदबूदार भाप-सी निकल रही है, श्रौर उसने चारों 
तरफ मानो एक निश्चल चहारदीवारी-सी खड़ी कर दी है । गुहाल के 
बगलवाली छोटी-सी तलैया में मेढ़क टर॑ंटरं कर रहे है, श्रीर संध्या 
का निस्तब्ध श्राकाश मानो भींगुरों की झनकार से बिलकुल भर-सा 
गया है। 
पास ही बरसात की पद्मा नदी नवीन मेघों से श्राच्छन्न होकर 
अत्यन्त स्थिर श्रौर भयंकर रूप घारण करके स्वच्छन्दा से बह रह 
है । अधिकांश खेतों को नष्ट करके वह बस्ती के करीब तक आरा पहुंची 
है । यहां तक कि उसने ग्रासपास के दो-चार आम-कटहर के पेड़ तक 
उखाड़कर गिरा दिए हैं, और उनकी जड़ें पानी से बाहर दीख रही हैं । 
मानो वे श्रपती मुट्ठी की उंगलियों को आकाश में फैलाकर किसी 
आखिरी सहारे को पकड़ने की कोशिश कर रही हों । 
दुक्खी श्रौर छदामी उस दिन गांव के जमींदार के यहां बेगार 
खटने गए थे। उस पार की रेती पर धान पक गए हैं। बरसात के 
पानी में डब जाने के पहले ही धान काट लेते के लिए देश के गरीब 
किसान ग्रौर मजदूर सब कोई अपने-अपने खेत के काम या पटसन' 
काटने में लग गए हैं। सिर्फ इन दोनों भाइयों को ज़मींदार के लोग 
जवरदस्ती बेगार में पकड़ ले गए थे । जमींदार की कचहरी के छप्पर 
में से जगह-जगह पानी चू रहा था । उसकी मरम्मत के लिए और 
कुछ टट्टियां बनाने के लिए वे दिन-भर कड़ी मेहनत करते रहे हैं। 
खाने तक की छूट्री न मिली कि घर आकर पेट में कुछ डाल जाते। 
कचहरी की तरफ से थोड़े-से चने खाने को मिल गए थे। बीच-बीच 
` में मेह में भी भीगे हैं। हक़् की मजूरी भी मिल जाती सो भी नहीं, 
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बल्कि उसके बदले जो उन्हें गालियां और फटकार मिली है वह उनकी 
मजूरी से बहुत ज़्यादा थी। 
कीच-कहड़ और पानी में होकर बड़ी मुहिकल से दोनों भाई शाम 
को घर श्राए । देखा तो, छोटी बहू चन्दा ज़मीन पर आंचल विछाए 
चुपचाप आंधी पड़ी है । आज के बदली के दिन की तरह उसने भी 
र्‌ को बहुत आंसू वरसाकर शाम होते-होते खामोश होकर अपने 
अन्दर जोरों की उमस कर रखी है। और बड़ी बहु राधा मुंह फूलाए 
दरवाज़े पर बेठी थी। उसका डेढ़ वरस का छोटा बच्चा रो रहा 
था । भ्रव, दोनों भाइयों ने जब घर में पर रखा तो देखा कि बच्चा 
नंग-धड़ंग ंगन में एक तरफ चित पड़ा सो रहा है। 
भूखे दुनखी ने श्राते के साथ ही कहा, “चल उठ, परोस खाने को ।” 
बड़ी बहू एकसाथ गरज उठी, मानो बारूद के बोरे में चिनगारी 
हो, “खाने को है कहां, जो परोस दूं ? चावल त्‌ दे गया था ? 
मैं क्या आप कहीं जाकर रोजगार कर लाती ! ” 
सारे दिन की थक्रावट श्रोर डाट-फटकार सहने के बाद श्रन्नहीन 
निरानन्द ग्रंधेरे घर में जलती हुई क्षुधाग्नि पर स्त्री के रूखे वचन 
खासकर अन्तिम वाक्य का छिपा हुआ कुत्सित इलेष दुक्खी को सहसा 
न जाने केसे ्रत्यन्त सह्य हो उठा । क्रोधित व्याघ्र की तरह वह रुद्ध- 
गम्भीर गर्जन के साथ बोला, “नया कहा ! ” श्र उसी दम उसने हंसिया 
उठाकर स्त्री के सिर पर जमा दिया । 
राधा श्रपनी देवरानी के पास जाकर गिर. पड़ी; श्रौर पडते के 
साथ ही मर गई। 
चन्दा के कपड़े खून से तराबोर हो गए। वह 'हाय श्रम्मा, क्या 
हो गया' कहकर चिल्ला उठी । छदामी ने आकर उसका मंह दबा 
दिया । दुबखी हंसिया फेंककर गाल पर हाथ रख के भौचवके की तरह 
जमीन पर बेठ गया। लड़का जग गया भ्रौर डर के मारे चिल्ला- 
चिल्लाकर रोने लगा। 
बाहर तब पूरी शान्ति थी। ग्रहीरों के लड़के. गाय-भैंस चराकर 
गांव को लौट रहे थे। उस पार की रेती पर जो लोग पवके धान काटने 
गए थे, उनमें से पांच-पांच सात-सात जने एक-एक छोटी नाव पर बैठ- 
कर, इस पार श्राकर दिन-भर की मेह्नत-मजूरी में मिले दो-चार पला 
घान सिर पर लादे, लगभग सभी कोई अपने-अपने घर श्रा पहुंचे हैं । 
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गांव के रामलोचन चचा डाकखाने में चिट्ठी डालकर घर लौट 
श्राए थे, और निश्चिन्त होकर चुपचाप बँठे तमाकू पी रहे थे। एकाएक 
उन्हें याद उठ श्राई--उनके शिकमी काइतकार दुक्खी पर लगान के 
रुपये बाकी हैं। ्राज के दिन वह देने का वादा कर गया था । यह 
सोचकर कि श्रव वह घर श्रा गया होगा, रामलोचन कवे पर दुपट्टा डाल, 
उठा छतरी चल दिए । 
दुबखी-छदामी के घर में घुसते ही उनके रोंगटे खड़े गए । 
देखा तो, घर में दीया तक नहीं जल रहा है। ग्रांगन में श्रंधेरा है, ्रौर 
उस ग्रंधेरे में दो-चार काली मूर्तियां श्रस्पष्ट दिखाई दे रही हैं । रह- 
रहकर बरामदे के एक कोने से रोने का श्रस्फ॒ट शब्द सुनाई दे रहा है, 
और लड़का ज्यों-ज्यों 'श्रम्मा, श्रम्मा' पुक्ारता हुग्रा रोते की कोशिश 
कर रहा है त्यों-त्यों छदामी उसका मुंह दवाता जा रहा है। रामलोचन 
ने कुछ डरते हुए पूछा, “दुक्खी है क्या ?” 
दुक्खी श्रव तक पत्थर की मूर्ति की तरह चुपचाप बैठा था। 
उसका नाम लेकर पुकारते ही वह सिसक-सिसक के नासमझ वच्चे 
की तरह रोने लगा छदामी झटपट बरामदे से उतरकर रामलोचन 
चाचा के पास ग्रांगन में श्रा गया । रामलोचन ने पूछा, “औरतें लड़ाई 
करके मुंह फुलाए पड़ी होंगी, इसीसे श्रंघेरा है बथा ? आज तो दिन- 
भर चिल्लाती ही रही हैं ?” 
छदामी श्रभी तक, वया करता चाहिए, कुछ भी सोच नहीं पाया 
था | तरह-तरह की श्रसम्भव कल्पनाए उसके दिमाग में चक्कर काट रही 
थीं । फिलहाल उसने यही तय किया था कि कुछ रात बीते लाश को 
कहीं गायब कर देगा । इसी बीच में चौधरी चचा श्रा पहुंचे, जिसकी 
उसने कल्पना भी नहीं की थी। चट से कोई ठीक जवाब न सुभा, 
चह कह बँठा, “हां, श्राज बहुत झगड़ा हो गया ।” 
चौधरीजी बरामदे की श्रोर बढ़ते हुए बोले, “लेकिन उसके लिए 
दुक्‍्खी क्‍यों रो रहा है ?”' 
छदामी ने देखा कि श्रव खैर नहीं, एकाएक वह कह बैठा, “तकरार 
` करते-करते छोटी बहू ने बड़ी बहू के माथे पर हंसिया मार दिया हैं। 2 
| मनुष्य आई हुई विपत्ति को ही बड़ा समझता है, उसके अलावा 
` और भी कोई श्रापत्ति ग्रा सकती है-यह बात जल्दी उसके दिमाग 
में नहीं ्राती । छदामी उस समय सोच रहा था कि इस खतरनाक सत्य 
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के पंजे से केसे वचे ? किन्तु कूठ उससे वढ़कर खतरा ला सक्ता है 
इस वात का उसे होश ही न था। रामलोचन के पूछते ही चट से उसके 
दिमाग में एक जवाब सूकरा, और उसी वत्त उसने उसे कह डाला । 
रामलाचन चॉककर कह उठा, “ऐं ! क्‍या कहा! मरीतो 
नहीं ?” 
छदामी ने कहा, “मर गई।” और तुरन्त उनके पांव पर गिर पड़ा। 
चौधरी बड़े ्रसमंजस में पड़ गए, सोचने लगे, “राम, राम, ऐन 
संध्या के समय कहां आ फंसे ! ग्रदालत में गवाही देते-देते जान निकल 
जाएगी ।' 
छदामी ने किसी भी तरह उनके पांव नहीं छोड़े, बोला, “चौधरी 
चचा, अब मैं अपनी बहू को बचाने के लिए क्या करूं ?” 
मामला-मुकदमों के बारे में सलाह देने में रामलोचन गांव-भर 
के मुख्य मंत्री थे । उन्होंने जरा सोचक्रर कहा, “देख एक काम कर 
तू, श्रभी दोड़ा जा थाने में, कहना कि 'मेरे बड़े भाई दुकखी ने शाम 
का घर आकर खाने को मांगा था, खाना तैयार नहीं था, सो उसने 
अपनी वहू के माथे में हंसिया मार दिया मैं ठीक कहता हूं, ऐसा 
कहने से तेरी बहू बच जाएगी ।'” 
छदामी का कण्ठ सूखने लगा, उठकर बोला, “चौधरी चचा बहू 
तो और भी मिल जाएगी, पर भाई को फांसी हो जाने पर फिर भाई 
नहीं मिलने का।” किन्छु जव उसने अपनी स्त्री पर दोषारोपण किया 
था तब ये बातें नहीं सोची थीं। घवराहट में एक बात मंह से निकल 
गई, अब श्रलक्षित भाव से उक्षक्ा मन श्रपने लिए युक्तियां ग्रौर 
तसल्ली इकट्ठा करने लगा । 
चचा ने भी उसकी बात को युक्तिसंगत माना, बोले, “तो फिर 
जसा हुम्रा है वेसा ही कहना । सब तरफ से बचाव होना तो मश्किल 
बात है ।” इतना कहकर रामलोचन वहां से चल दिए । और देखते- 


देखते सारे गांव में हलला हो गया कि 'कोरियों के घर की चन्दा ने i 


लड़ते-लड़त गुस्से में आकर श्रपनी जिठानी जी के माथे में हंसिया | 


मारा है। j 
वांघ टूटने पर जैसे बाढ़ ग्राती है वैसे ही गांव में पुलिस ग्रा £ 
धमकी | अपराध रौर निरपराध सभी कोई बहुत घबरा उठे । | 
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छदामी ने सोचा कि जो रास्ता बना लिया है उस्नीपर चलना 
ठीक होगा । उसने रामलोवन के सामने अ्रपने मुंह से जो वात कह 
डाली है उस बात को गांव के सव लोग जान गए हैं श्रव अगर 
दूसरी कोई बात कही जाए तो न जाने उसका बया नतीजा निकले, 
क्या से क्या हो जाए ! उसकी ग्रकल चकरा गई। उसने समझ लिया 
कि किसी तरह अपने वचनों की रक्षा करते हुए उसमें श्रौर भी दो- 
चार बातें जोड़-जाड़कर बहु को भले ही बचाया जा सकता है, भौर 
कोई रास्ता नहीं । 

छदामी ने अपनी बहू चन्दा से ग्रनुरोध किया कि वह्‌ कसूर अपने 
ऊपर ले ले। सुनते ही उसपर मानो विजली-सी पड़ गई। छदामी ने 
उसे तसल्ली देकर कहा, “में जो कह रहा हूं उसमें तुझे किसी बात का 
डर नहीं, हम लोग तुझे बचा लेंगे।” तसल्ली दी तो सही, पर उसका 
कण्ठ सूख गया, मुंह फक पड़ गया । 

चन्दा की उमर सत्रह-अ्ठारह साल से ज्यादा न होगी। चेहरा भरा 
हुआ और गोलमटोल, शरीर मंझोला, कसा हुआ, स्वस्थ और सबल, 
रौर ग्रंग-प्रत्यंग के गठन में ऐसा एक सौष्ठव भरा हुआ है कि चलने- 
फिरने में, हिलने-डुलने में देह कहीं से भी जरा बेडौल नहीं मालूम देती । 
बह नई बनी हुई नाव की तरह छोटी ग्रौर सुडौल हैं, बहुत ही ग्रासानी 
से सरकती है और उसकी कहीं भी कोई ग्रन्थि शिथिल नहीं हुई। 
संसार के विषय में उसके अन्दर एक तरह का कुतूहल है, मुहल्ले में 
दूसरों के घर जाकर गपदाप करना उसे बहुत पसन्द है, ग्रौर कांख में 
पानी की गागर लिए पनघट आते समय वह दी उंगलियों से घूंघट में 
जरा-सा छेद करके चम़ीली चंचल काली ग्रांखों से रास्ते में जो कुछ 
देखने लायक चीज होती है उसे देख लिया करती है। 

बड़ी बहू ठीक इससे उलटी थी । बहुत ही ्रालसिन, फूंहड़ और 
बेशऊर । सिर का कपड़ा, गोद का लड़का, घर का काम कुछ भी उससे 
न सम्हलता था । हाथ में न तो कोई खास काम-काज होता और ना 
फुरसत । छोटी बहू उससे ज़्यादा कुछ कहती-सुनती न थी। हां, मीठे 
सयर में दो-एक पैने दांत गड़ा देती, और वह हाय-हाय करके गुस्से में 
नकती रहती, श्रौर इस तरह मुहल्ले-भर की नाक में दम करती रहती । 

इन दो दम्पतियों में भी स्वभाव की एक आश्चर्यजनक एकता 
थी । दुक्खी देह में कुछ लम्बा-चौड़ा' हट्टा-कट्टा है, चौड़ी हंड़िया-सी 
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भद्दी नाक, श्रांखें ऐसी कि मानो इस दुनिया को दे श्रच्छी तरह समझती 
मही नहीं, और न उससे किसी तरह का सवाल ही करना चाहती हैं । 
ऐसा भोला-भाला किन्तु खतरनाक, ऐसा सबल किन्तु निरीह ग्रादमी 
बिरला ही मिलेगा । 

और छदामी तो ऐसा लगता है जैसे किसी चमकीले काले पत्थर 
को बड़ी मेहनत से कोंदकर मूरति वनाई गई हो । जरा भी कहीं बाहुल्य 
नहीं, कहीं भी जरा दचका तक नहीं पड़ा । वल थ्रौर' निपुणता ने 
मिलकर उसके प्रत्येक श्रंग को भरा-पूरा बना दिया है । चाहे तो नदी 
की ऊंची पाड़ पर से नीचे कूद पड़े, चाहे लग्गी चलावे, चाहे बांस की 
भाड़ियों में चढ़कर छांट-छांटकर उसकी टहनियां काट लावे ; हरएक 
'काम में उसकी पूरी होशियारी पाई जाती है, मानो सभी काम उसके 
'लिए बहुत आसान हूँ। बड़े-बड़े काले बालों में तेल डालकर और बड़े 


` यत्न से उन्हें काटकर कन्घे तक लटकाए रहता है, देह की सजावट के 


विषय में उसका काफी ध्यान है । 
श्रौर-और ग्राम्य-वधुओं के सौन्दर्य के प्रति यद्यपि उसकी उदासीन 
दृष्टि न थी, और अपने को उनकी निगाहों में मनोरम जंचाने की इच्छा 
"भी उसकी काफी थी, फिर भी ग्रपनी युवती स्त्री को वह जरा कुछ 
ज्यादा प्यार करता था। दोनों में कलह भी होती श्रौर मेल भी । कोई 
'किसीको हरा नहीं सकता था। श्रौर भी एक कारण था जिससे दोनों 
का बन्धन काफी मज़बूत था। छदामी समक्ता था कि चन्दा जैसी 
चंचल प्रकृति की चंडूल स्त्री है, उसपर बहुत ज्यादा भरोसा नहीं करना 
चाहिए, ओर चन्दा समझती थी कि उसके मालिक की चारों तरफ 
निगाह दौड़ती रहती है, उसे श्रगर कुछ कसके न बांघा गया तो किसी 
पिन हाथ से निकल जाने का डर है। 
इस दुर्घटना के कई दिन पहले से पति-पत्नी में बड़ी भारी तना- 
'तनी चल रही थी। बात यह थी कि चन्दा ने देखा, उसका मालिक 
'काम के बहाने कभी-कभी दूर चला जाता है, यहां तक कि दो-एक दिन 
बाहर बिताकर फिर घर लोटता है, श्रोर कुछ पैदा करके लाता नहीं । 
'पति के लक्षण श्रच्छे न देखे तो वह भी कुछ ज्यादती करने लगी । उसने 
जब है तब पनघट जाना शुरू कर दिया और मुहल्ले-भर में घम-फिर- 
गकर घर श्राकर काशीप्रसाद के मझले लड़के की नहुत ज्यादा व्याख्या 
'करने लगी । 
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छदामी के दिन और रातों में मानो किसीने ज़हर घोल दिया। 
काम-धन्ये में कहीं भी उसे घड़ी-भर के लिए चैन न पड़ता । इसके 
'लिए एक दिन उसने भौजाई को बड़ी डाट-फटकार बताई । 

जवाब में भौजाई ने हाथ हिला-हिलाकर झमक-भमककर उसके 
अनुपस्थित मृत पिता को सम्बोधित करके कहा, “वह ग्रौरत श्रांघी के 
आगे दौड़ती है, ज्ञे मैं सम्हाल ! मैं तो जानती हूं, किसी दिन वो 
खानदान की नाक कटा बैडेगी ! / 

बगल की कोठरी में चन्दा बैठी थी, उसने बाहर श्राकर घीरे से 
कहा “जीजी, तुम्हें इतना डर क्यों है?” 

बस, फिर क्या था, दोनों में खूब ठत गई । 

छदामी ने आंखें घुन्ताकर कहा, “देख, श्रव की श्रगर सुना कि तू 


~~ न 


अकेली पानी भरने गई है, तो तेरी हड्डी तोड़ दूंगा ।” 

चन्दा ने कहा, “तब तो मेरा कलेजा ही ठण्डा हो जाए ! यह्‌ 
कहती हुई वह उसी ववत बाहर जाने को तैयार हो गई । 

छदामी ने लपककर चोटी पकड़ के घसीटकर उसे कोठरी के 
भीतर ढकेल दिया और बाहर से दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

शाम को छदामी जव घर लौटा तो देखा कि कोठरी खुली पड़ी 
है, उसमें कोई भी नहीं ! चन्दा तीन गांव पार करके सीधी अपनी 
ननसाल पहुंच गई थी । 

छदामी बड़ी मुङिकिल से मना-मुनूकर वहां से उसे घर ले आया, 
और ्रबकी बार उसने ्रपनी हार मान ली। उसने देख लिया कि 
जैसे ग्रंजुली-भर पारे को मुदरी के श्रन्दर जोर से दबाकर रखना दुःसाच्य 
है बैसे ही इस स्त्री को भी मजबूती से पकड़ रखना श्रसम्भव है, पारे 
की तरह यह भी दसों उंगलियों की संधों में से इधर-उधर छिटक 
पड़ती है। : 

उसने किसी तरह की जबरदस्ती नहीं की ; किन्तु वह बड़ी : 
अन्ति में रहने लगा। इस चंचल युवती स्त्री के प्रति उसका सदा 
शंकित प्रेम उग्र देदना की तरह उसको दुःख देने लगा। यहां तक कि 
कभी-कभी वह सोचता कि यह मर जाए तो निश्चिन्त होकर वह ज़रा 
« झान्ति से रहे । श्रादमी से ग्रादमी की जितनी ईर्ष्या होती है उतनी 
शायद यमराज से नटीं होती । 

इसी बीच यह दुर्घटना हो गई । 
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चन्दा से जब उसके मालिक ने हत्या मंजूर कर लेने के लिए कहा, 
तो वह भौंचकक्‍की होकर देखती रह गई। उसकी काली-काली दोनों 
आंखें काली आग की तरह चुपचाप अपने पति को दग्ध करने लगीं। 
उसका सारा शरीर और मन क्रमशः मानो संकुचित होकर पति-राक्षस 
के पंजे से निकल भागने की कोशिश करने लगा। उसकी भ्रन्तरात्मा 
विमुख होकर पति के खिलाफ विद्रोह ठान बैठी । 

छदामी ने बहुत तसल्ली दी कि तेरे डरने की कोई बात नहीं। 
इसके बाद उसने थाने में और ग्रदालत में मजिस्ट्रेट के सामने उसे क्या 
कहना होगा” वार-वार सिखा-पढ़ाकर सव ठीक कर दिया। मगर चन्दा 
ने उसकी लम्बी-लम्बी बातें कुछ भी नहीं सुनीं, पत्थर की मूर्ति की 
तरह चुपचाप बैठी रही । 

सभी कामों में दुक्खी छदामी के भरोसे रहता है | छदामी ने जब 
उससे चन्द्रा पर सारा दोष मढ़ने की वात कही, तो उसने कहा, “फिर 
बहू का बया होगा ? ” 

छदामी ने कहा, “उसे मैं बचा लूंगा ।” 

भाई की बात सुनकर हट्टा-कट्टा दुक्खी निङ्चिन्त हो गया । 


छदामी ने अपनी बहू को सिखा दिया था कि तू कहना, “जिठानी 
मुझे हंसिया लेकर मारने आई थी, सो मैं भी उसे हसिया उठाकर 
रोकने लगी, सो न जाने कंसे श्रचानक लग गई।” ये सब बातें 
रामलोचन की बनाई हुई थीं। इसके अनुकूल जिन-जिन वर्णनों श्रौर 
प्रमाणों की ज़रूरत थी वे सव बाते भी उन्होंने विस्तार के साथ छदामी 
को समभा दी थीं। 

पुलिस आकर जोरों से तहकीकात करने लगी। लगभग सभी 
गांववालों के मन में यह बात तह तक बैठ गई थी कि चन्दा ने ही 
जिठानी को हत्या को है । और प्रायः सभी गांववालों के बयानों से ऐसा 
ही सावित हुआ । 

पुलिस की तरफ से चन्दा से जब पूछा गया, तो चन्दा ने कहा, 
“हुं, मैंने ही खून किया है ।” 

“क्यों खून किया ? ” 

“मुझे वह सुहाती नहीं थी ।” 

“कोई झगड़ा हुआ था ?” 
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“नहीं ।' 

“बह तुम्हें पहले मारने आई थी ?” 

i 

“लुमपर किसी तरह का जुल्म क्रिया था ?” 

“नहीं [i 

इस तरह का जबाव सुनकर सव दंग रह गए। 

छदामी एकदम घवरा गया, वोला, “यह 
पहले वड़ी Ee 

दारोगा ने बड़े जोर से डांटकर उसे चुप कर दिया । श्रन्त तक 
वार-वार नियमानुसार जिरह करने पर भी, वही एक ही तरह का 
जवाव मिला । बड़ी बह की तरफ से किसी तरह का हमला होना चन्दा 
ने किसी भी तरह मंजर नहीं किया तो नहीं ही किस 

ऐसी पनी जिद की पककी ग्रौरत शायद है । देखने में आती 
हो | एक रुख से जी-जान से कोशिश करके फांशो के तस्मे को तरफ 
भुकी जा रही है, किसी भी तरह रोके नहीं स्वाकी ! यह कैसा खतर- 
नाक रूठना है ! चन्दा शायद मन ही मन कह रही थी कि भें तुम्हें 
छोड़कर अपने इस नवयौबन को लेकर फांसी के तख्ते पर चढ़ जाऊंगी, 
फांसी की रस्सी को गले लगाऊंगी, मेरे इस जम्म का आखिरी बन्धन 
उसीके साथ है।' 

बन्दिनी होकर चन्दा, एक भोली-भाली छोटी-सी चंचल कौत हल- 
प्रिय ग्राम्य-वध, चिरपरिचित गांव के रास्ते से, जगन्ताथ के मन्दिर के 
सामने से, बीच वाजार से, घाट के किनारे से, भजुमदारों के घर के 
सामने से, डाकखाना और स्कूल के बगल से, सभी परिचित लोगों की 
आंखों के सामने से, कलंक की छाप लिए हमेशा के लिए घर छोड़कर 

, चली गई। लड़कों का एक झुंड पीछे-पीछे चला जा रहा था, और गांव 

वी श्रौ रतें, उसकी सखी-सहेलियां, कोई घूंघट की संघ में से, कोई दर- 
वाजे की बगल से रौर कोई पेड़ की ओट में खड़ी होकर सिपाहियों से 
घिरी चन्दा को जाली देख लज्जा से, घृणा से, उर से रोमांचित हो 
उड़ीं । 

डिप्टी सञिस्ट्रेट के सामने भी चन्दा ने अपना ही कसूर कबूल 
किया ग्रौर 'दुघटना से पहले बड़ी बहु ने उसपर किसी तरह की 
ज्यादतो या जुल्म किया था' यह वात उसके मुंह से किसी भी तरह 
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ठीक नहीं कह रही है । 

























निकली ही नहीं । 

पर छदामी उस दिन गवाही के कठघरे में पहुंचते ही रो दिया, 
आर हाथ जोड़कर बोला, “दुहाई है, हजूर, मेरी बहु का कोई कसूर 
नहीं ।'' 

हाविम ने घमक्राकर उसके उच्छ्वास को रोककर उससे सवाल 
करना शुरू कर दिया । उसने एक-एक करके सारा का सारा कच्चा 
चिट्ठा कह सुनाया । 

किन्तु हाकिम ने उसकी बात पर विशवास नहीं किया। कारण, 
मख्य विश्वस्त और शरीफ गवाह रामलोचन ने कहा, “खून होने के 
थोड़ी देर बाद मैं घटनास्थल पर पहुंचा था । गवाह छदामी ने मेरे 
सामने सब कबूल करके मेरे पैरों पर गिरकर कहा था कि “बहू को 
किस तरह बचाऊं, कोई रास्ता बताइए ।' मैंने भला-बुरा कुछ भी नहीं 


कहा । गवाह ने मुझसे पूछा कि "मैं गर कहूं कि मेरे बड़ भाई ने खाने | 
को मांगा था सो उसने दिया नहीं, इसपर गुस्से में आकर भाई ने स्त्री | 


को मार डाला, तो यह बच जाएगी ?' मैने कहा, “खबरदार, हराम- | 


जादे, अदालत में एक हरूफ भौ झूठ न बोलना, इससे बढ़कर महापाप 
और नहीं है।' ” इत्यादि-इत्यादि । - 
रामलोचन ने पहले चन्दा को बचाने के लिए बहुत-सी बातें गढ़ 
डाली थीं, किन्तु जब देखा कि चन्दा खुद ही श्रड़कर फंस रही है, 
तब सोचा कि शरे बाप रे, ग्रन्त में कहीं मुझे ही झूठी गवाही के जुल्म 
में न पड़ना पड़े ! इससे जितना जानता हूं उतना ही कहना अच्छा ।' 


यह सोचकर उन्होंने उतना ही कहा, बल्कि उससे भी कुछ ज्यादा कहने | 


में कसर न रखी । 

डिप्टी मजिस्ट्रेट ने मामला सेशन सुपुर्द कर दिया। 

इस बीच में खती-बारी, हाट-वाजार, रोना-हंसना श्रादि संसार के 
सभी काम चलने लगे । पहले की तरह फिर हरे धान के खेतों में सावन 
की वर्षाघारा भरने लगी। 

पुलिस मुलजिम और गवाहों को लेकर सेशन जज की भ्रदालत में 


हाजिर हुई । इजलास में बहुत-से लोग प्रपने-अपने मुकदमे की पेशी. 


की इन्तजारी में बेठे हैं । रसोईघर के पीछे की एक छोटी-सी गन्दी 


| 


+ 
| 


| 


तलैया के कुछ हिस्से को लेकर एम मामला चल रहा है, जिसकी पैरवी | 


के लिए कलकत्ता से वकील बुलाए गए हैं, ओर फरियादी की तरफ से 


¥ 
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उनतालीस गवाह हाजिर हुए हैं। सब अपने-अपने हक-हिसाब का कौड़ी- 
कौडी रत्ती-रत्ती बाल की खाल निकालनेवाला फैसला कराने के लिए 
व्याकुल होकर दौड़े आए हैं--उनकी धारणा है, फिलहाल उनके लिए 
इससे बढ़कर संसार में और कोई ज़रूरी काम नहीं है। 

छदामी खिड़की में से रोजमर्रा की इस प्रत्यन्त ग्राकुलःव्याकुल 
दुनिया की तरफ एकटक देख रहा है, सव कुछ उसे सपना-सा मालूम 
होता है । ग्रदालत के ग्रहाते के भीतर के वटवृक्ष पर से एक कोयल 
बोल रही है, उनके यहां किसी तरह का ग्राईन-कानून ग्रौर अदालत 
नहीं है। 

चन्दा ने जज के सामने झुंझलाकर कहा, “्ररे हजूर साहब, अब 
एक ही बात को बार-वार कितनी बार वत्ञाऊ ? ” 

जज ने उसे समभाकर कहा, “तुम जिस कसूर को मंजूर कर रही 
ह उसकी सज़ा कया है, जानती हो ? ” 

चन्दा ने कहा, “नहीं ।” 

जज ने कहा, “उसकी सजा है फांसी, मौत ! 

चन्दा ने कहा, “हजूर साहब, मैं तुम्हारे पेरों पड़ती हूं, मुझे तुम 
वही सजा दे दो, भ्रव मुभ'से सहा नहीं जाता ।” 

जव छदामी को अदालत में पेश किया गया, तो चन्दा ने उसकी 
तरफ से मुंह फेर लिया । 

जज ने कहा, “सुनो, इधर गवाह की तरफ देखकर बता्रो, यह 
तुम्हारा कौन लगता है ?” 

चन्दा ने दोनों हाथों से श्रपना मुंह ढककर कहा, “यह मेरा 
मालिक लगता है ।'” 

जज ने पुछा, “तुम्हें यह चाहता है?” 

चन्दा ने जवाब दिया, “उफ्‌ ! बहुत ज्यादा चाहता है कि ! ' 

जज ने पुछा, “लुम इसे नहीं चाहती ? 

चन्दा ने जवाब दिया, “बहुत ज्यादा चाहती हूं कि ! ' 

छदामी से जब पुछा गथा, तो उसने कहा, मैंने खून किया है।' 

जज ने पूछा, “क्यों ? ” 

छदामी ने कहा, “खाने को मांगा था, सो उसने दिया नहीं |” 

दुत्रखी गवाही देने श्राया तो वह मूछित हो गया। होश श्राते पर 

. उसने जवाब दिया, “हजूर साहब, खून मैंने किया ह” 
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“क्यों ?” 
“खाने को मांगा था, सो उसने दिया नहीं था।” 
हत जिरह करके तथा और-और गदाहों का वयान सुनकर जज 
| साहव ने साफ-साफ समझ लिया कि घर की वह को फांसी को 
| बेइज्ज़ती से बचाने के लिए ही दोर्नो भाई कसूर मंजूर कर रहे हैं । 
| किन्तु चन्दा थाने से लेकर सेशन-श्रदालत तक बराबर एक ही 
बात कहती ग्रा रही है, उसकी वात में ज़रा भी कहीं फक नहीं पड़ा। 
+ दो वकीलों ने स्वतःप्रवृत होकर उसे फांसी से बचाने के लिए 
| बहुत कुछ कोशिश की, लेकिन अन्त में उन्हें हार माननी पड़ी। 
जिस दिन ज़रा-सी उमर में एक काली-काली छोटी-मोटी लड़की ' 
अपना गोलमटोल मुंह लिए, गुड्डा-गुङ्या फेंककर, अपना वाप- 
महतारी का घर छोड़कर समुराल श्राई थी उस दिन रात को शुभ- 
| लग्न के समय आज के इस दिन को भला कौन कल्पना कर सकता | 
|| था? उसका बाप मरते समय यह कहकर निश्चिन्त हुश्राथाकि | 
|| “हैर, कुछ भी हो, मेरी लड़की तो ठीक-ठिकामे से लग गई।' 
| जेलखाने में फांसी के पहले मेहरबान सिविलसर्ज़न साहब ने | 
|} चन्दा से पूछा, “किसीको देखने की मन में है ?” 
| चन्दा ने कहा, “एक वार अपनी मां को देखना चाहती हूं । 
| डाक्टर ने कहा, “तुम्हारा मालिक तुम्हें देखना चाहता है, उसे 
बुलवा लिया जाए ?” | 
| मन्दा बोली, “हुँ:ह, मौत भी न आई ?” | 
| [मूल रचना : श्रावण, १६५०] | 











सहामाया | 

महामाया और राजीवलोचन दोनों नदी के किनारे एक पुराने /' 
खंडहर मन्दिर में जाकर मिले । 4 
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महामाया ने मुंह से कोई बात न कहकर अपनी स्वाभात्रिक गम्भीर 
दृष्टि से जरा कुछ तिरस्कार के साथ राजीव को ओर देखा । उसका 
मतलब यह था कि 'तुम किस विरते पर झाज बेवकत मुझे यहां बुला 
लाए हो ? मैं ग्रव तक तुम्हारी सभी बातें मानती आई हूं, इसीसे 
तुम्हारी इतनी हिम्मत बढ़ गई ! ' 
राजीवलोचन वैसे ही महामाया से बरावर डरता रहता है, उसयर 
यह चितवन ! बेचारा डर गया। सम्हलकर कुछ वात करना चाहता 
था, पर उसकी आशा पर उसी क्षण पाती फिर गया। श्रौर ग्रव इस 
मिलन का जल्दी से कोई न कोई कारण बिना बताए भी उसे छुटकारा 
नहीं मिलता दीखता । इससे वह जल्दी में कह बैठा, “मैं चाहता हूं कि 
यहां से कहीं भाग चलें, और वहां जाकर दोनों ब्याह कर लें ।” राजीव 
जिस वात को कहना चाहता था, वात तो उसने ठीक वही कही; 
किन्तु जो भूमिका वह सोचकर लाया था वह न जाने कहां गम होगई ! 
उसकी बात बिलकुल नीरस श्रोर निरलंकार हुई, यहां तक कि सुनने में 
भी भद्दी और ग्रजीवर-सी लगी । वह खुद ही सुनकर भचबका-सा रह 
गया। और भी दो-चार वात जोड़कर उसे ज़रा नरम वना देने की 
ताकत उसमें न रही । खंडहर मन्दिर में नदी के किनारे इस जलती 
हुई दृपहरी में महामाया को बुलाकर उस बेवकूफ ने सिर्फ इतना ही 
कहा, “चलो, हम दोनों कहीं चलकर ब्याह कर लें ! ” 
महामाया कुलीनों के घर की कुमारी लड़की है। उमर चालीस 
साल की। जैसी प्री उमर है वेसी ही सुन्दरता । शरतक्रतु का वूप 
के समान पक्के सोने के रंग की प्रतिमा-सी लगती है, उस धूप जैसी ही 
दीप्त और नीरव; और उसकी दृष्टि है दिव्य लोक जैसी उन्मुक्त श्रौर 
निर्भीक । 
उसके बाप नहीं हैं, सिर्फ बड़ा भाई है । उसका नाम है भवानी- 
चरण । भाई-बहन की प्रकृति लगभग एक-सी है| मुंह से बालत कुछ 
हीं, पर तेज ऐसा है कि दुपहर के सूरज की तरह चुपके से जला सब 
कछ देते हैं । खासकर भवानीचरण से लोग बिना कारण डरा करते हैं। 
राजीव परदेशी है। यहां की रेशम को कोठी का बड़ा साहब उसे 
अपने साथ ले श्राया था । राजीव के बाप इसी साहब की कोठी में काम 
करते थे। यिता की मृत्यु होने पर साहब ने उनके नाबालिग लड़के के , 
भरण-पोपण का भार श्रपने ऊपर ले लिया; श्रौर बचपन में ही उसे 
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वह ग्रपनी इस बामनहाटी की कोटी में ले श्राया । लड़के के साथ सिर्फ 
उसकी एक स्नेहशीला वुआ थी। राजीव ग्रपनी उस वुग्रा के साथ 
भवानीचरण के पड़ोस में रहा करता था । महामाया राजीव की वाल्य- 
संगिनी थी, श्रीर राजीव की बुआ के साथ उसका सुदृढ़ स्नेह्‌-वन्धन 
था । 

राजीव की उमर क्रमशः सोलह, सत्रह और श्रठारह, यहां तक कि 
उन्नीस वर्ष की हो गई, फिर भी, वृश्रा के अनुरोब करने पर भी, वह 
ब्याह नहीं करना चाहता । साहब उसकी सुवुद्धि का परिचय पाकर 
बहुत ही खुश हृश्रा । उसने सोचा कि लड़के ने उन्हींको भ्रपना श्रादर्श 
बना लिया है । साहब ने शादी नहीं की थी । 

इस वीच भें दृश्रा भी मर गई। 

इधर, बूते से ज्यादा खर्च किए विना महामाया के लिए अनुरूप 
कुलीन पात्र मिलना मुश्किल हो रहा था; और उसकी कुमारी अवस्था 
क्रमशः बढ़ती जा रही थी। 

पाठकों को यह बताने की जरूरत नहीं क्रि परिणय-वन्धन में बांधना 
जिन देवता का कार्य है बे यद्यपि इन दोनों के प्रति श्रब तक वरावर 
लापरवाही दिखा रहे थे, किन्तु प्रणय-बन्धन का भार जिसपर है 
उसने श्रब तक ्रपना समय बिलकूल नष्ट नहीं किया । वृद्ध प्रजापति 
जिस समय भोंके ले रहे थे युवक कन्दर्पं उस समय पूरा सावधान था। 

कामदेव का प्रभाव भिन्न-भिन्न लोगों पर भिन्न-भिन्न प्रकार से 
पड़ा करता है। उनके प्रभाव में ग्राकर राजीव ग्रपने मन की दो वातें 
कहने के लिए कोई मौका ढूंढ़ रहा था, किन्तु महामाया उसे मौका ही 
नहीं देती थी। भ्रसल में, उसकी निस्तब्ध गम्भीर दृष्टि राजीव के 
व्याकुल हृदय में एक तरह का डर पैदा कर देती थी । 

श्राज, सँकड़ों बार कसम खाने के बाद राजीव उसे इस खण्डहर 
मन्दिर में ला सका । इसीसे उसने सोचा कि जो कुछ उसे कहना है, 
आज सब कुछ कह-सुन लेगा; उसके वाद, या तो जिन्दगी-भर सुख 
से रहेगा, और नहीं तो प्राण त्याग देगा जीवन के ऐसे एक संकट के 
दिन में राजीव ने सिर्फ इतना ही कहा, “चलो, ब्याह ही कर लें ! ” 
आर उसके बाद पाठ भूले हुए विद्यार्थी की तरह सकपकाकर चुप रह 
गया । 

महामाया को मानो यह्‌ श्रा्ा ही न थी कि राजीव उससे ऐसा 
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प्रस्ताव कर बँठेगा । इससे देर तक वह चुप बनी रही । 

दोपहरी की बहुत-सी श्रनिदिष्ट करुण-ध्वनियां होती डस 
सन्नाटे में फूट निकलीं । हवा से मन्दिर का राधा ही लगा हुम्रा टूटा 
दरवाजाबोच-वीच में बहुत ही क्षीण ग्राते स्वर मेंधीरे-धीरे खुलने ग्रौर 
चन्द होने लगा । कभी मन्दिर के झरोखे में बैठा हुआ कबूतर गाटरगं 
गुट्रगू' करता तो कभी बाहर सेमर के पेड़ पर बैठा हुआ कठफोड़ 
खुट-खुट करता, कभी सूले पत्तों केऊपर से सरसर करती हुई गिरगिट 
निकल जाती तो कभी सहसा मैदान की तरफ से हवा का एक जोर 
झोंका ्राता और उससे तमाम पेड़ों के पत्ते झर-भःर श्रातनाद कर उठते, 
वीच-बीच में सहसा नदी का पानी जाग उठता झौर टूटे घाट की सीढ़ियों 
पर छल-छल छपक-छपक चोट करने लगता । इन सव श्राकस्मिक अलस- 
उदास शब्दों के बीच बहुत दूरी पर, एक पेड़ के नीचे, किसी चरवाहे 
की बांस की बांसुरी में मैदानी तान भी बज रही है। राजीव को महा- 
माया के मुंह की श्रोर देखने का साहस न हुश्रा । वह मन्दिर की भीत 
के सहारे सपने की सी हालत में चुपचाप खड़ा-खड़ा नदी के पानी की 
तरफ देखता रहा । 

कुछ देर वाद मुंह फेरकर राजीव ने फिर एक वार भिखारी की 
तरह महामाया के मुंह की ओर देखा। महामाया ने सिर हिलाकर 
कहा, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 

इामाय़ा का सिर ज्योंही हिला, राजीव की श्राशा भी उसी वक्त 

जमीन पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । कारण, राजीव यह श्रच्छी त 
जानता था कि महामाया का सिर महामाया के ्रपने मतानुसार 
ही हिलता है; श्रौर किसौकी मजाल नहीं क्रि उसे ग्रपने मत से विचः 
लित कर सके । श्रपने कुल का जबरदस्त अश्रभिमान-ल्लोत महामाया के 
वंश में न जाने किस युग से वहता चला श्रा रहा है ! भला आज बह 
राजीव जैसे श्रकुलीन ब्राह्मण के साथ व्याह करने के लिए राज़ी हो 
सकती है ! प्रेम होना और बात हैं, और ब्याह करना और बात | 
कुछ भी हो, महामाया समझ गई कि उसके अपने ही विचारहीन ढीले 
व्यवहार के कारण राजीव का दिमाग यहां तक चढ़ गया हैं। और 
उसी वक्त वह वहां से चली जाने को तैयार हो गई । 

राजीव ने हालत देखकर जल्दी से कहा, “में कल ही यहां से चला 
जा रहा हूं ।” 
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महामाया ने पहले तो सोचा कि श्रव उसे ऐसा भाव दिखाना चाहिए 
कि जाओ चाहे रहो, इससे उसे क्या मतलब ! पर दिखा न सकी । 
पैर उठाना चाहा, पर उठा नहीं। उसने यान्त भाव से पूछा, “क्यों ?” 

राजीव ने कहा, “हमारे साहब का यहां से सोनापुर को तवादला 
हो गया है--बे जा रहे हैं, मुझे भी साथ लेत जाएंगे ।” 

महामाया बहुत देर तक चुप रही । सोचने लगी, दोनों फे जीवन 
की गति दो तरफ है; किसी आदमी को हमेशा के लिए नजरबन्द नहीं 
रखा जा सकता; इसलिए उसने चिपके हुए होंठों को जरा खोलकर 
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की यह 'अच्छा' कुछ-कुछ गहरी उसांस-सी सुनाई 
दी । और इतना ही कहके वह जाने को तैयार हुई 

इतने भें राजीव चोंककर बोल उठा, "भव नी बाबू ! ” 

महामाया ने देखा भवानीचरण मन्दिर की तरफ झा रहे हैं | 
समझ गई कि उन्हें सब पता लग गया है। राजीव ने महामाया पर 
न्रिपत्ति आते देखकर मन्दिर की टूटी दीवार फलांगकर भागने की 
कोशिश की; किन्तु महामाया ने हाथ पकड़कर उसे रोक लिया। 
भवानीचरण मन्दिर के भीतर पहुंचे और सिर्फ एक बार चुपचाप 
दोनों की ओर स्थिर दृष्टि से देखा । 

महामाया से राजीव की ओर देखते हुए श्रविचलित कण्ठ से 
कहा, ' राजीव, मैं तुम्हारे घर ही ्राऊगी । लुम मरे लिए राह देखना ।” 

भवानीचरण चुपचाप मन्दिर से बाह्र निकले। महामाया भी 
चुपचाम उनके पीछे हो ली | और राजीव हक्‍का-ववका-सा होकर 
वहीं खड़ा रहा, भातो उसे फांसी का हुक्म सुनाया गया हो ! 





उसी दिन, रात को भवानीचरण ने एक कधूमी रंग की रेशमी 
साड़ी लाकर महामाया को दी; और कहा, “इसे पहन श्राश्रो ।' 

महामाया उसे पहन ग्राई। उसके वाद बोले, “चलो, मेरे साथ 
चलो |” 

आज तक, भवानीचरण को श्राज्ञा तो दूर रही, इशारे तक का 
भी किसीने उल्लंघत नही किया; महामाया न भी नहीं । 


उसी रात को दोतों नदी के किनारे शमशान की ओर चल दिए । 
इमशान घाट ज्यादा दूर न था। वहां गंगा यात्री के घर में एक वृद्ध 
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ब्राह्मण मौत की घड़ियां मिन रहा था। उसकी खटिया के पास दोनों 
जाकर खड़े हो गए। घर के एक कोने में पुरोहित 7 शी मौजूद 
था। भवानीचरण ने उससे इशारे में कुछ कहा । वह शीघ्र ही शुभा- 
नुष्ठान की तैयारियां करके पास श्रा खड़ा हुआ। महामाया समक 
गई कि इस मौत के मेहमान के साथ उसका शुभ विव उसने 
रत्ती-भर भी विरोध नहीं किया । पास ही जलती हुई दो चिताग्नों के 
प्रकाश में उस अंधेरे-से घर में मृत्यू-यन्तणा की आर्त ध्वनि के साथ 
श्रस्पप्ट मन्त्रोच्चारण मिलाकर महामाया का विवाह कर दिया गया। 
जिस दिन ब्याह हुप्रा उसके दूसरे दी दिन महामाया विक्षवा 
हो गई। इस दुर्घटना से विधवा को रंचमात्र भी शोक नहीं हुआ । 
और राजीव भी ग्रकस्मात्‌ महामाया के ब्याह की खबर पाकर जैसा 
बज्राहत हुम्ना था, वैत्रन्य-संवाद से बसा न हुआ, बल्कि उसे कुछ 
प्रसन्तता ही हुई | किन्तु वह भाव ज्यादा देर तक न टिक सक्रा। 
तुरन्त ही उसपर श्रौर एक संवाद की डिजली-सी टूट पड़ी, जिससे वह 
तत्काल ही पछाड़ खाकर गिर पड़ा। समाचार यह था कि दमशात्त 
में आज बड़ी धूम है, महामाया सती हो रही है I 
पहले उसने सोचा कि साहब को खबर दे दे; श्रीर उसकी मदद 
से इस श्रमानुषिक श्रत्याचार को जबरन रोक दिवा जाए। उसके वाद 
खयाल ग्राया कि साहब तो सोनापुर रवाना हो चुक्रा। राजीव को 
भी वह साथ ले जाना चाहता था, पर दह्‌ एक महीने की छुट्टी लेकर 
हीं रह गया है । 
महामाया मे उसे वचन दिया है, 'तुम मेरे लिए राह देखना।' 
उसकी वह किसी भी तरह उपेक्षा नहीं कर सकता । श्रभी तो उसने 
महीने-भर की ही छूटी ली है, श्रावश्यक॒ता होने पर वह दो मदहीते, तीन 
महीने की छुट्टी लेगा ग्रौर श्रन्त में साहब की नौकरी छोड़कर दरू 
दर भीख मांगकर गुजर करेगा, किन्तु वह फिर भी जिन्दगी-भर उसकी 
“राह देखना' न छोड़ेगा । 
शाम के वक्‍त राजीव पागल की तरह दौड़कर या तो ग्रात्महत्या 
या ऐसा ही कोई भीषण कांड कर डालने की तँयारी कर रहा था। 
` इतने में वड़े जोर की श्रांधी शरा गई श्रौर मूसलधार वर्षा होने लगी । 
ऐसी जोर की ग्रांधी चली कि राजीव को मालूम हुआ मानो श्रभी 
उसके सिर पर मकान ही टूट पड़ेगा । फिर जब उसने देखा कि उसके 
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ग्रन्तःकरण के समान वाह्या प्रकृति में भी एक प्रलय-सा उठ खड़ा हग्रा 
है तब उसे कुछ शान्ति-सी , मिली । उसे ऐसा लगने लगा कि मानो 
स्वयं प्रकृति ने ही उसकी तरफ से एक तरह का प्रतिकार करना शुरू 
कर दिया है। वह खुद जितनी शक्ति का प्रयोग करना चाहता था किन्तु 
कर नहीं सकता था, स्वयं प्रकृति ही श्राकार-पाताल एक करके, उससे 
कही ज्यादा शक्ति का प्रयोग करके, उसका काम पुरा कर रही है.। 
इसी समय बाहर से किसीने दरवाजे पर जोर से धक्का मारा। 
राजीव ने झटपट उठके किवाड़ खोल दिए | घर में भीगे कपड़े पहने 
ए एक स्त्री ने प्रदेश किया । मुंह पर उसके लम्बा घूंघट खिचा हुग्रा 
था। राजीव ने उसी समय पहचान लिया, यह तो महामाया है। 
उसने श्रावेग-भरे कण्ठ से पूछा, “महामाया ! तुम चिता से उठ 
आई हो?” 
महामाया ने कहा, “हां, मैंने तुमसे वादा किया था कि मैं तुम्हारे 
घर ग्राऊंगी । उसी प्रतिज्ञा को पालन करने राई हूं मैं । किन्तु, राजीव, 
में अव ठीक पहले की वो “मैं” नहीं हूं, मेरा सव कुछ बदल गया है। 
सिर्फ में अपने मन में वही महामाया हूं । श्रब भी बोलो, श्रव भी मैं 
अपनी चिता में वापस जा सकती हूं, वोलो ! और अगर तुम प्रतिज्ञा 
करो कि कभी भी लुम मेरा घूंघट न खोलोगे, मेरा मुंह न देखोगे, तो 
मैं जिन्दगी-भर तुम्हारे साथ रह सकती हुं ।” 
मृत्यु कं हाथ से वापस मिल जाना ही बहुत है, उस समय और 
सब बातें लुच्छ मालूम देती हैं। राजीव ने जल्दी से कहा, “तुम जैसे 
चाहो वैसे रहना । मुझे छोड़ जाथ्रोगी तो मैं नहीं जी सकता ।” 
महामाया ने कहा, “तो श्रभी चलो । तुम्हारा साहब जहां गया है 
वहीं ले चलो मुझे । 
घर में जो कुछ था, सब छोड़-छाड़कर राजीव महामाया को लेकर 
उस ग्रांधी-मेह में ही निकल पड़ा । ऐसी ग्रांधी चल रही थी कि खड़ा 
होना कठिन था, श्रांधी के जोर से कंकड़ियां उड़-उड़कर बन्द्रक के छर्रों 
की तरह देह में चुभने लगीं । दोनों के दोनों इस डर से कि कहीं सिर 
पर्‌ पड़ न टूट पड, सड़क छोड़कर खुले मेदान में होकर चलने लगे। 
आंधी का जोर पीछे से धक्का देने लगा, मानो इन्हें वह लोकालय से 
छीनकर प्रलय की शर उड़ाए लिए जा रही हो । 
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पाठक इस कहानी को कोरी कवि-कल्पना ही न समभो। जिन 
दिनों यहां सहमरण की प्रथा प्रचलित थी उस समय ऐसी घटनाएं 
कभी-कभी हो जाया करती थीं । 

महामाया के हाथ-पैर वांधकर यथासमय चिता में रखके उसमें 
ग्राग लगा दी गई थी। ग्राग भी खूब जोरों से जल उठी थी । लेकिन, 
उसी समय बड़े जोर की ग्रांधी आई और मूसलाधार पानी पड़ने लगा । 
जो दाह करने ग्राए थे वे जल्दी से गंगायात्री वाली कोठरी में जा छुपे, 
श्रौर भीतर से किवाड़ बन्द कर लिए। सभी जानते हैं क्रि ऐसे ग्रांधी- 
मेह में चिता बुझते देर नहीं लगती । इस बीच में उसके हाथों में बंधा 
हुआ कपड़ा जलकर भस्म हो गया और हाथ मुक्त हो गए। ग्रसह्य 
दाह-बेदना में मुंह से वह कुछ बोल न सकी, तुरत उठकर बैठ गई; 
और पैर की रस्सी खोल डाली। उसके बाद जगह-जगह जली हुई 
साड़ी से किसी तरह देह ढककर लगभग नंगी-सी चिता से उठकर पहले 
वह श्रपने घर गई। घर में कोई था नहीं । सब व्मशान में थे। दीया 
जलाकर एक धोती पहनकर महामाया ने एक बार दर्पण में अपना मुंह 
देखा, ग्रौर देखते ही दर्पण जमीन से दे मारा। फिर कुछ देर खड़ी- 
खड़ी कुछ सोचती रही । उसके बाद मुंह पर लम्बा घूंघट खींचा और 
राजीव के घर चल दी । इसके वाद जो कुछ हुआ, सो पाठकों को 
मालूम ही है। 

महामाया अ्रब राजीव के पास ही रहती है, किन्तु राजीव के 
जीवन में सुख नहीं । ज्यादा कुछ नहीं, दोनों के बीच सिफ एक घूंघट 
का व्यत्रघान है। 

परन्तु वह घूंघट मृत्यू के समान चिरस्थायी है, और मृत्यु से भी 
बढ़कर वेदनादायक है। इसलिए कि निराशा मृत्यु की विच्छेद-वेदना 
को बीरे-घीरे भ्रचेतन कर डालती है; किन्तु इस घूंघट के बिच्छेद ने 
एक जीती-जागती श्राज्ा को प्रतिदिन-प्रतिक्षण पीड़ित और व्यथित 
कर रखा है। 

एक तो वैसे ही महामाया की हमेशा से निस्तब्ध-नीरव प्रकृति है, 
उसपर उसके इस घूंघट के भीतर की निस्तब्दता पहले से दूनी असह्य 
मालूम होने लगी। राजीव भ्रव ऐसे रहने लगा जैसे उसे मौत को एक 
चलती-फिरती पुतली ने घेर रखा हो । वह पुतली उसके जीवन को 
आलिंगन करके प्रतिदिन मानो उसे क्षीण से क्षीणतर किए दे रही हो। 
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राजीव पहले जिस महामाया को जानता था उसे तो उसने खो ही 
दिया । श्र तो बह सिर्फ उसकी सुन्दर बाल्य-स्मृति को ही अपने जीवन 
का सहारा बनाकर जी सकता है, किन्तु उसमें भी यह घूंघटवाली 
पृतली हमेशा उसके श्रासपास रहकर भरसक बाधा पहुंचाती रहती है। 
वह सोचता है, 'श्रादमी श्रादमी मे स्वभाव से ही काफी अन्तर है; और 
खासकर महामाया तो पुराण में वणित कर्ण की तरह ही स्वाभाविक 
रिणी है । वह श्रपने स्वभाव के चारों तरफ एक श्रावरण लेकर 
ही पैदा हुई है। उसके वाद, बीच में, फिर मानो वह और एक वार 
जन्म लकर फिर और एक श्रावरण ले प्राई है।' रात-दिन पास रहती 
हुई भी वह इतनी दूर चली गई है कि मानो राजीव से उनके पास 
तक नहीं पहुचा जाता, मानो वह केवल एक माया की लकीर के बाहर 
बैठकर ग्रतृप्त तृषित हृदय से सूक्ष्म किन्तु अटल रहस्य को समभने की 
कोशिश कर रहा है, जसे नक्षत्र प्रत्येक रात्रि में निद्वाह्ीन निर्तिमिष 
नत नेत्रों से श्रत्थकार रजनी का रहस्य जानने के निष्फल प्रयास में 
रात विता दिया करते हैं। इस तरह, ये दोनों संगरहित साथी भिग्न- 
भिन्न प्राणी के रूप में बहुत दिनों तक एकसाथ बने रहे । 
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एक दिन, वर्षा ऋतु में, शुवलपक्ष की दशमी की रात को बादल 
फटे श्रौर चांद दिखाई दिया। स्थिर चांदनी रात सोती हुई पृथ्वी के 
सिरहाने वैठी जागरण कर रही थी । उस रात को विछौने से उठकर 
राजीव भी अपनी खिड़की के पास जा बैठा । वर्षा और ग्रीष्म के संगम 
से थके हुए बगीचे में से एक तरह को सुगन्ध और झिल्लियों की 'चि-ग्‌ 
चिक्‌' श्रावाज़ कमरे में श्राकर उसके मनोराज्य मे एक तरह की 
अराजकता फंला रही थी । राजीव देख रहा था, वगीचे के श्रंधेरे में 
खड़े हुए पेड़ों के उस पार यान्त स्थिर सरोवर मंजे हुए चांदी के धाल- 
सा चमचमा रहा है। श्रादमी ऐसे समय में साफ-साफ कोई बात सोच 
सकता है या नहीं, बताना मुरिकल है। किन्तु हां, इतना कहा जा 
सकता है कि उसका सम्पूर्ण ग्रन्तःकरण विसी एक दिद्ञा में प्रवाहित 
हुआ करता हूँ, उपवन की तरह एक गचधोच्छ्वास छोड़ता रहता हैं 
मालूम नहीं, राजीव ने क्या-क्या सोचा । उसे मालम हुआ कि मानो 
आ्राज उसके पहले के सब नियम टूट गए हैं। राज इस वर्षा की रात 
ने उसके सामने भ्रपना बादल का घूंघट खोल दिया है। श्लौर श्राज की 
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यह रजनी पहले की उस महामाया के समान निस्तब्ध, सुन्दर गौर 
सुगम्भीर हो उठी है। होते-होते एकएक ऐसा हुआ कि राजीव का 
सारा श्रस्तित्व ही उस महामाया की ओर दौड़ने लगा। स्वप्न-चालित 
की तरह उठकर राजीव ने महामाया के शबन-घर में प्रवेश किया । 
महामाया उस समय सो रही थी । 

राजीव पास जाकर खड़ा हो गया । मुंह झुकाकर देखा, महामाया 
के खुले हुए मुंह पर चांदनी श्रा पड़ी हैं। किन्तु हाय, यह बया ! वह 
'चिरपरिचित मुंह कहां गया ! चितानल की शिखा अपनी निष्ठुर 
'लहलहाती हुई रसना से महामाया के वावें कपोल का थोड़ा-सा सौन्दर्य 
चाटकर वहां हमेशा के लिए श्रपनी राक्षसी क्षुधा का निशान छोड़ 
गई है ! 

शायद राजीव चौंक पड़ा था। शायद एक अव्यवत ध्वनति भी 
उसके मुंह से निकल पड़ी होगी । महामाया तुरत चौंककर जाग उठी । 
देखा कि सामने राजीव खड़ा है। उसी घड़ी वह घूंघट खींचके र्‌, 
पलंग छोड़कर, एकदम उठ खड़ी हुई। राजीव समझ गया क्रि ग्रब 
उसके सिर पर बिजली टूटना चाहती है । वह जमीन पर गिर पड़ा; 
गौर महामाया के पांव छूकर बोला, “मुझे माफ करो, महामाया, मुझे 
साफ करो ।/ 

महामाया कुछ भी उत्तर न देकर, एक क्षण के लिए भी पीछे की 
ओर त मुड़कर, घर से वाहर निकल गई। राजीव के घर फिर वह 
कभी नहीं श्राई। फिर उसका कहीं भी पता न चला। उस क्षमाहीन 
चिर-प्रस्थान का ्रेधानल राजीव के सम्पूर्ण जीवन पर हमेशा के लिए 
एक सुदीर्घ दग्ब-चिह्न छोड़ गया । 

[मूल रचना : फागुन, १९४६ | 


१५३ 


.. उ 


वेदान्त प्रभा 


लेखक-जाति की प्रकृति के श्रनुसार ताराचन्द ज़रा कुछ संक्रोच- 
शील श्रौर मुंहचोर ्रादमी थे। लोगों के सामने निकलने में उनका 
सिर चकराता था। घर बैठे कलम चलाते-चलाते उनकी दृष्टि घट 
गई, पीठ झुक गई, किन्तु फिर भी दुनियादारी का तजुरवा श्रभी बहुत 
ही थोड़ा है । लोक-व्यवहार के बंधे हुए बोल स्वभावतः उन्हें श्राते ही 
न थे, और इसलिए गृहदुर्ग से बाहर वे अपने को किसी भी तरह 
सुरक्षित न समभते थे । 

लोग भी उन्हें एक अजीव ही चीज समते थे, और इसमें उनका 
कोई दोष भी नहीं था । मान लो, पहली मुलाकात में किसी भलेमानस 
ने उनसे बड़ी प्रसन्नता से कहा कि आपके साथ मिलकर मुझे इतनी 
खुशी हुई कि जिसकी हृद नहीं ।' ताराचन्द चुपचाप बैठे बड़े ध्यान के 
साथ अपनी दाहिनी हथेली देखने लगे । सहसा इस नीरवता का भ्रर्थ 
ऐसा मालूम होता है कि 'हां, तुम्हें जो खुशी हुई सो हो सकती है, 
किन्तु मुझे भी खुशी हुई है, ऐसा झूठ मैं केसे मुंह से निकालूं, यही सोच 
रहा हूं ।' 

दोपहर के लिए निमन्त्रण देकर लखपति घर का मालिक जव 
तीसरे पहर थाली परोसत्राना शुरू कराता, श्रौर वीच-वीच में विनीत 
प्रार्थना के साथ भोज्य पदार्थ की तुच्छता के विषय में ताराचन्द को 
सम्बोबनपूर्वक कहता रहता कि 'कुछ भी न बन सका, गरीब की रूखी- 
सूखी है, बिदुर का प्रायोजन समभिए, श्रापको सिर्फ तकलीफ देना है? 
तब भी ताराचन्द वैसे ही चुप बने रहते जैसे उसकी बान इतनी सही 
है कि उसका जवाब नहीं दिया जा सकता | 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि जब कोई भलामानस ताराचन्द से 
आकर कहता कि उनके समान अथाह पाण्डित्य इस जमाने में मिलना 
मुङिकल है, सरस्वती अपना पद्मासन त्यागकर उनके कण्ठ में ग्रा बसी 
है, तव भी ताराचन्द उसका ज़रा भी प्रतिवाद नहीं करते ; मानो 
सचमुच ही सरस्वती उनका कण्ठ घेरे बैठी हो। ताराचन्द को यह 
जानना चाहिए कि मुंह पर जो प्रशंसा करते हैं, और दूसरों के सामने 
जो अपनी निन्दा में प्रवृत्त होते हैं, वे दूसरों से जवाब पाने की श्राशा 
से ही बहुत कुछ श्रसंकोच अत्युक्ति कर डालते हैं। दूसरा पक्ष यदि शुरू 
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से आखिर तक तमाम बातें यों ही सुनता रहे, तो वक्ता श्रपने को 
ठगाया गया समझकर बहुत ही दुःखित होता है । बल्कि उस हालत में 
लोग अपनी बात झूठ सावित होने पर भी उलटे खुश ही होते हैं । 

किन्तु घर के आदमियों के साथ ताराचन्द का व्यवहार दूसरी 
तरह का है। और तो क्या, उनकी खास स्त्री दाक्षायणी भी उनके साथ 
बातों में नहीं जीत पातीं । उन्हें बात-बात पर कहना पड़ता है, “रहने 
दो, रहने दो, मैं हारी, तुम जीते, बस ! मुझे अभी और भी बहुत-से 
काम करने हैं ।' वाक्‌-युद्ध में अपनी स्त्री के मुंह से हार मनवा लें, ऐसी 
शक्ति श्रौर इतना सौभाग्य भला कितने पतियों को प्राप्त है ? 

ताराचन्द के दिन बड़े मजे में बीत रहे थे । दाक्षायणी को इस 
वात का पक्का विश्वास था कि विद्या-बुद्धि और शक्ति में उसके पति 
के बरावर का कोई नहीं है ; और इस वात को वह मुंह खोलकर कह 
भी डालती है। सुनकर ताराचन्द कहते, तुम्हारे एक के सिवा दूसरा 
पत्ति ही नहीं, फिर तुलना करो भी तो किससे ?' इसपर दाक्षायणी 
हुत गुस्सा हो जाती । 

दाक्षायणी को सिर्फ एक ही बात का श्रफसोस था, वह यह कि 
उसके पति की श्रसाधारण प्रतिभा का प्रकाश पाठक-समाज तक नहीं 
पहुंच पाता, और न पति की तरफ से इस वारे में कुछ कोशिश ही 
होती है । ताराचन्द जो लिखते हैं उसे छपाते नहं । 

दाक्षायणी कभी-कभी अनुरोध करके पति के मुंह से उनकी रचना 
सुना करती, श्रौर जितना ही उसकी समझ में न न आता उतनी ही वह 
श्राइचर्ये में पड़ जाती । उसने 'रामायण', 'महाभारत', 'कबिकंकण- 
चंडी' पढ़ा है और कथाएं भी सुनी हैँ--उनका सब कुछ पाची की तरह 
सरलता से समझ में ग्रा जाता है, उन्हें निरक्षर लोग भी आसानी से 
समक लेते हैं, किन्तु उसके पति की रचना के समान पूरी तरह सेन 
समझ में आनेवाली ऐसी श्राइवर्य की चीज़ उसने पहले कभी नहीं 
सुनी । * 
वह मन ही मन सोचती, 'जब यह पुस्तक छपकर निकलेगी श्रौर 
कोई भी जब उसका एक अक्षर भी न समक सकेगा, तब देश-भर के 
लोग आइचय से दंग रह जाएंगे । 

उसने हजारों बार पत्ति से कहा, “इन सबको तुम जल्दी छपा 
क्यों नहीं डालते ! ' 4 
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डे है. 


पति कहते, “पुस्तक छपाने के विषय में भगवान मन स्वयं कह 
शए हैं, प्रवृत्तिरेषा भूतानां निवृत्तिस्त्‌ महाफला । 


ताराचरन्द की चार सन्तान हैं, सौर चारों ही कन्या । दाक्षायणी 
समझती है कि यह गर्भघारिणो की ही त्रटि है; और इसके लिए अपने 
को वह अपने प्रतिभाशाली पति के तई बिलकुल ग्रयोग्य स्त्री समझती 
है । जो पति वात की वात में एमे दू थों की रचना कर सकता है, 
भला उसको स्त्री के गर्भ से लड़कियों के सिवा और कुछ न हो, स्त्री के 
(लिए इससे बढ़कर अ्रपट्ता और क्या हो सकती है ! 

सबसे बड़ी लड़की जव पिता की छाती तक्र ऊंची हो गई तव 
ताराचन्द की निर्चिन्तता जाती रही। और तब्र उन्हें होश रावा कि 
एक-एक करके चारों लड़कियों का व्याह करना है ; और उसके लिए 
काफी रुपयों की जरूरत है। 

गृहिणी अत्यन्त निश्चिन्तता से बोली, “तुम श्रगर जरा एक बार 
पूरा मन लगा दो, तो फिर किसी वात की चिन्ता ही न रहे ।” 

ताराचन्द कुछ व्यग्रता से पूछ उठे, “सचमुच ! अच्छा, बताग्रो 
तो क्या करना होगा ?” 

दाक्षायणी ने संशयरहित निरुद्विग्न भाव से उत्तर दिया, “कलकत्ता 
चले.जाग्रो, ग्रौर अपनी पुस्तके छपाञ्रो । लोग तम्हें जान जाएं, फिर 
देखना रुपये श्रपने-श्राप ग्राते हैं या नहीं ! ” 

स्त्री के आश्वासन से ताराचन्द को भी धीरे-धीरे ग्राइवास मिलते 
लगा और मन में निश्‍्चय-सा हो गया कि घर वैठे-वैठे श्रब तक उन्होंने 
जितना लिखा है उससे उनका अकेले का ही नहीं बल्कि मुहल्ले-भर 
के लोगों का कन्या दान से उद्धार किया जा सकता है। 

कलकत्ता जाते समय एक जबरदस्त दिक्कत उठ खड़ी हुई 
दाक्षायणी से भ्रपने निरीह ग्रौर नि:सहाय पति को किसी भी तरह 
अकेला छोड़ते नहीं बना । जाने को तो वे श्रकेले ही जा सकते हैं, पर 
भ्रसल सवाल यह्‌ है कि वहां उन्हें खिला-पिलाकर और नित्य-नै मित्तिक 
कतंव्यों की याद दिलाकर दुनियादारी के विविघ उपद्रवों से उनकी 
रक्षा कौन करेगा ? और दूसरी तरफ परेशानी यह कि श्रनभिज्ञ पति 
भी श्रनजान जगह में स्तरी-कन्याश्रों को साथ ले जाने में डरते हैं और 

राजी नहीं होते । श्रन्त में दाक्षायणी ने मुहल्ले के एक चलुर दमी 
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को पति के नित्य अभ्यासों के बारे में हज़ारों उपदेश देकर लाचारी 
से उसीको ग्रपने पद पर नियुक्त किया, और पति को बहुत-बहुत सौगन्ध 
दिलाकर, नाना प्रकार के ताबीज-गंडे पहनाकर परदेश रवाना कर 
दिया | और फिर खुद घर में पछाड़ खाकर बिस्तर पर गिर पड़ी 
और रोने लगी । 


कलकत्ता आकर ताराचन्द ने अपने चतुर साथी को सहायता 
से 'वेदान्त-प्रभाकर' प्रकाशित किया। और इस तरह दाक्षायणी के 
गहने गिरवी रखकर जो कुछ रपये मिले थे उनमें से अधिकांश खर्च 
हो गए। 
बिक्री के लिए किताबों की दुकानों पर आर समालोचकों के लिए 
देश के तमाम छोटे-वड़े सम्पादकों के पास 'वेदान्तःप्रभाकर' भेजा गया। 
डाक से स्त्री को भी एक प्रति रजिस्टरी करके भेज दी। रजिस्टरी 
इस डर से की कि बीच ही में कहीं कोई उड़ा न ले। 

गृहिणी ने जिस दिन छपी हुई किताब के ऊपर के पृष्ठ पर छापे 
के अक्षरों में पने पत्ति का नाम छपा देखा उस दिन मुहल्ले की तमाम 
लड़कियों को निमन्त्रण देकर खिलाया-षिलाया । आर जहां सबके बैठने 
का स्थान था वहां कित।ब पड़ी रहने दी। 

जब सव श्राकर बैठ गई, तो ऊंचे स्वर में बोली, “भरे, यह पुस्तक 
यहां किसने रख दी ! बेटी श्रव्तदा, जरा उस किताब को उठा देना, 
| ऊपर उठाकर रख दूं!” इन लड़कियों में श्रन्तदा पढ़ना जानती थी । 
| दाक्षायणी ने पुस्तक उठाकर टीन के बकस पर रख दी, और कुछ देर 

बाद एक चीज उतारने में उसे हाथ से गिरा दिया, और फिर, श्रपती 
| बड़ी लड़की का नाम लेकर बोली, “सुशी, बापूजी की पुस्तक पढ़ना 
चाहती है क्या ? तो लेती क्यों नहीं, पढ़ पढ़, इसमें शरम काहे की ! 

| किन्तु बापूजी की पुस्तक पढ़ने के लिए सुशीला को बिलकुल ही आग्रह 
| न था। कुछ देर बाद फिर उसे डाटकर कहने लगी, “छिः, बेटी, बापुजी ' 
की किताब इस तरह विगाड़ते नहीं, अपनी कमला जीजी के हाथ में 
दे दे, बह उस ग्रालमारी के ऊपर रख देगी ।* 


सचमुच, पुस्तक के अगर ज़रा भी कहीं चेतना होती, तो इस एक 
ही दिन के उत्पीड़न से वेदान्त का प्राणान्त हो जाता | 
एक-एक करके सब समाचार-पतरों में समालोचना निकलने लगी । 


१५७ 


गृहिणी ने जो सोचा था वह बहुत ग्रंशों में सत्य सावित होने लगा। 
ग्रन्थ का एक भी अक्षर न समझ में आने के कारण देश-भर के समा- 
लोचक अत्यन्त विह्वल हो उठे। सभीने एक स्वर में कहा कि 'ऐसा 
सारगमित ग्रन्थ श्राज तक प्रकाशित नहीं हुआ ।” जो समालोचक 
रेनॉल्ड्से के 'लन्दन रहस्य' के हिन्दी अनुवाद के सिवा और कोई पुस्तक 
छूते तक नहीं थे उन्होंने बड़े उत्साह के साथ लिखा, 'देश के ढेर के ढेर 
नाटक-उपन्यासों के वदले यदि इस श्रेणी के दो-एक ग्रन्थ बीच-त्रीच 
में निकलते रहें, तो हमारा साहित्य सचमुच ही पढ़ने योग्य हो जाए।' 

जिस व्यक्ति ने वंश परम्परा से वेदान्त का कभी नाम भी न सुना 
था उसीने सिर्फ यह लिखा कि 'लेखक के साथ कई स्थलों पर हमारा 
मतभेद है, स्थानाभाव के कारण यहां उनका उल्लेख नहीं किया जा 
सकता; किन्तु फिर भी, साधारण तौर पर यह कहा जा सकता है कि 
ग्रन्थकार के साथ हमारे मत का बहुत जगह सामंजस्य पाया जाता 
है ।' वात श्रगर सच होती, तो कम से कम ग्रन्थ को जला देना ही 
उचित था । 

देश में जहां कहीं जितने भी पुस्तकालय थे और नहीं थे, उन सब 
के मन्त्रियों ने मुद्रा के बदले मुद्रांकित पत्र भेजकर ताराचन्द से ग्रम्थ 
की भिक्षा चाही । बहुतों ने लिख भेजा कि आपके इस विचारशील 
ग्रन्थ से देश का बड़ा भारी श्रभाव दूर हो गया।' 'विचारशील ग्रन्थ' 
किसे कहते हैं, ताराचन्द ठीक-ठीक समझ न सक्रे, किन्तु फिर भी 
उन्होंने पुलकित चित्त से गांठ से डाकखचं देकर हरएक पुस्तकालय को 
'वेदान्त-प्रभाकर' भेज दिया । 

इस तरह वेशुमार तारीफों की वर्षा से ताराचन्द जब बहुत ज्यादा 
खुश हो रहे थे, ठीक उसी मौके पर उन्हें घर की एक चिट्ठी मिली कि 
“उनकी स्त्री के बहुत जल्द पांचवीं सन्तान होने वाली है,” और तब 
कहीं वे अपने रक्षक को साथ लेकर किताबों के रुपये वसूल करने दुकानों 
पर पहुंचे । 

लेकिन, प्रायः सभी दुकानदारों ने लगभग एक ही तरह का जवाब 
दिया, अभी तो एक भी किताब नहीं बिकी ।' सिर्फ एक दुकानदार के 
मुंह से यह सुना कि वाहर से एक मांग आई थी और वी० पी० भी 
भेजी गई थी, पर वह लौट श्राई--इससे उलटा उसे डाकखर्च का दण्ड 
देता पड़ा श्रौर इसके लिए वह ग्रन्थकार पर बहुत ही नाराज हुश्रा 

१५८ 


Fe 


५ 7 = सनक वकील. 





और उसी समय किताव वापस करने को तैयार हो गया । 

प्रन्थकार घर लौटकर बहुत कुछ सोचते रहे, किन्तु उनकी कुछ 
समक में न आया। अपने 'विचारशील ग्रन्थ” के विषय में जितना ही 
ज़्यादा विचार करने लगे उतना ही पाठकों की तरफ से किए गए अवि- 


र 


चार पर उन्हें गम्भीर दुःख होने लगा । ग्रन्त में, जो कुछ रुपये बचे थे 


- उन्हींके सहारे वे देश की तरफ चल दिए । 


घर ग्राकर ताराचन्द ने बड़े श्राडम्बर के साथ ्रपनी स्त्री के आगे 
सन्नता प्रकट को। दाक्षायणी हुंसती हुई शुभ संवाद के लिए प्रतीक्षा 
करती रही । 

किर ताराचन्द ने 'गौड समाचार' का एक ग्रंक लाकर गृहणी की 
गोद में रख दिया । पढ़कर मन ही मन उसने सम्पादक के लिए ग्रक्षग्र 
चन श्रौर पुत्र की कामना की, और उनके मुंह पर मानसिक पृष्प-चन्दन 
का श्र्ध्यं भी अरित किया । श्रौर समालोचना पूरी पढ़ चुकने के बाद 
फिर वही पति की तरफ देखने लगी । पति ने तब 'नवप्रभात' खोल: 
कर रख दिया । पढ़कर श्रानन्द से विह्वल दाक्षायणी ने फिर पति के 
मुंह पर ग्राशा-भरी स्निग्ध दृष्टि डाली । 

तव ताराचन्द ने 'युगान्तर' निकाला । उसके बाद ? उसके बाद 
दिखाया 'भारतभाग्यचक्र, उसके बाद 'शुभ जागरण', और फिर क्रमशः 
“नवोदय, 'संत्राद-तरंग-भंग', 'अरुणालोक', 'ग्ाशा', 'जागरणी', 
“उच्छ्वास', 'पृप्प-मंजरी', 'सहचरी', सीता-गजट', 'ग्रहल्या-लाइब्रो री- 
प्रकाशिका', 'ललित समाचार', 'कोतवाल', (विश्व विचारक', 'लावण्य- 
लतिका' इत्यादि । हसते-ह्सते गृहिणी के श्रानन्दाध्रु झरने लगे । ग्रांखों 
को पोंछकर स्त्रो ने फिर एक बार पति के कीति-रश्मि से समुज्जवल 
मुख की ओर देखा । 

पति ने कहा, “श्रभी श्रौर भी बहुत-से ्रखबार बाकी हैं ।” 

दाक्षायणी ने कहा, “उन्हें शाम को देखूंगी, श्रव और-और बातें 
सुनाग्रो, कंसे क्या हुञ्रा ?” 
. ताराचन्द बोल, “श्रव की वार कलकत्ता जाकर सुन श्राया हूं कि 
लाट साहब की मेम ने एक किताब निकाली है; लेकिन उसमें वेदान्त- 
अभाकर' का कोई उल्लेख नहीं किया ।” 

दाक्षायणी ने कहा, “अरे इन सब बातों को जाने दो, और क्या 
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लाए हो सो बताश्रो न ! ” 
ताराचन्द ने कहा, “कुछ चिद्ठियां भी हैं। 
ग्न्त में उस साफ-साफ कहना पड़ा, “रुपये कितने लाए ? 
ताराचन्द ने उदास मुंह से उत्तर दिया, 'विधुभूषण से पांच हपयेः 
उधार लेकर घर ग्राया हूं ।” 
ग्न्त में दाक्षायणी ते जब सारा हाल सुना तब दुनिया की सचाई 
के बारे में उसका तमाम विश्वास पलट गया । अवश्य ही दुकानदारों ने 
उसके पति को ठग लिया है, श्रौर देश-भर के तमाम ख रीदारों ने 
षड्यन्त्र करके दुकानदारों को छकाया हैं । फिर सहसा खयाल श्राया 
कि उसने जिसे श्रपना प्रतिनिधि बनाकर पति के साथ भेजा था उसी 
विधुभूषण ने ही भीतर ही भीतर दुकानदारों से मिलकर ऐसा 
किया है, श्रौर फिर जितना दिन चढ़ने लगा उतना ही साफ समभ में 
ग्राने लगा कि उस मुहल्ल के विश्वम्भर चटर्जी उसके पति के पूरे 
दुश्मन हैं, यह सव कारबाई उन्‍्हींक़ी है। हां, ज़हर, जिस दिन उसके 
पति कलकत्ता गए थे उसके दो ही दिन बाद विश्वम्भर को उसने बड़ 
के नीचे खड़े-खड़े कन्हाई पाल से बात करते देखा था; और चूंकि 
कन्हाई पाल के साथ श्रकसर उसकी बातचीत हुग्ा करती थी, इससे 
उस समय सन्देह नहीं हुआ, श्रत्र सब साफ समझ ग्रा रहा हैं 
दाक्षायणी को घर-गृहस्थी की दुर्चिन्ता दिनोंदिन बढ़ने ही लगी । 
जब र्थो पार्जन का सबसे अच्छा और सुगम उपाय व्यर्थ हो गया तो 
अपना कन्या-प्रसव का अपराध उसे चोगुना सताने लगा। फिर वह 
विइवम्भर, विघुभूषण या देश के श्रविवासियों को इस भपराव के लिए 
जिम्मेदार न कर सकी-सारा श्रपराध एक अपने ही सिर पर लाद 
लिया । सिर्फ जो लड़कियां पैदा हुई हैं और होंगी, उन्हें भी जरा-जरा 
दांट दिया | दिन और रात, एक घड़ी के लिए भी उसके मन में शान्ति 
नरही। 
ज्यों-ज्यों प्रसव का समय नजदीक ग्राने लगा त्यों-त्यों दाक्षायणी 
के शरीर की हालत विगड़ने लगी । सवको विशेष चिन्ता हो गई। 





निरुपाय ताराचन्द पागल की तरह विइवम्भर के पास दौड़े गए। , 


बोले, “भाई साहव, मेरी इन पचास कितावों को गिरवी रखकर अगर 
कुछ रुपये दे दो, तो मैं शहर से अच्छी दाई बुलाकर दिखा देखूं |” 
विद्वम्भर ने कहा, “भाई इसके लिए कोई फिकर नहीं, रुपये 
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जो लगें सो मैं दे दूंगा, तुम यह किताबें ले जाञ्रो ।” इतना कहकर उसने 
कन्हाई पाल से, वहुत कुछ कहा-सुनी करके, कुछ रुपए लाकर दिए, 
और विधुभूषण स्वयं अपनी गांठ से राह-खर्च देकर कलकत्ता से दाई 


~ 


ले श्राया । 

दाक्षायणी ने न जाने क्या सोचकर पति को कमरे में बुलवाया; 
रौर अपने सर की कसम देकर कहा, “जब कभी तुम्हें वह दर्द सतावे 
तो साथु की दी हुई वह दवा खाना न भूलना, और इस तावीज़ को कभी 
न खोलना ।” और भी बहुत-सी छोटी-छोटी बातें पति को समाई, 
श्रौर उनका हाथ पकड़कर उनसे सब मंजूर करा लीं। फिर बोली, 
“विधृभूपण का जरा भी विश्वास नहीं, उसने हमारा सत्यानाश किया 
है।” नहीं तो वह श्रोपधि-तावीज़ और सर की कसम समेत अपने पति 
को उसीके हाथ सौंप जाती । 

इसके वाद उसने अपने महादेव के समान विश्वासप्रवण भोलानाथ 
पति को संसार के निर्मम कुटिल बुद्धि प्यन्त्रकारियों के विषय में बार- 
वार सावधान कर दिया। श्रन्त में चुपके से वोली, “देखो, मेरे जो 
लड़की होगी बह्‌ श्रगर जिन्दा रहे, तो उसका नाम रखना 'वेदान्तप्रभा' 
वाद में फिर चाहे उसे 'प्रभा' कहकर ही बुलाना, कोई हर्ज नहीं ।” 
इतना कहकर पति के पांव छुए श्रौर पांबों की धूलि माथे से लगाई। 
मन ही मत कहने लगी, “सिर्फ लड़कियां पैदा करने ही पति के घर 
आई थी । श्रव की शायद उससे पिण्ड छूट जाए ।' 

दाई ने जब कहा, “मांजी, देखना ज़रा, लड़की कैसी सुन्दर हुई 
है ! ” तब मां ने एक वार लड़की को देखकर ग्रांखें मींच लीं और बड़े 


> कोमल स्वर में कहा, “वेदान्तप्रभा ! ” 


इसके बाद फिर उसे इस लोक में एक भी बात कहने का अवसर 
न मिला | 
[मूल रचना : १६४८] 
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एक दिन सबेरे, सड़क पर खड़े-खड़े, दो लड़कों ने आपस में एक 
मुश्किल काम कें लिए होड़ वर्दी | होड़ का विषय था कोई मन्दिर के 
बगीचे से फूल ला सकता है या नहीं । एक लड़का कह रहा था, “मे 
ला सकता और दूसरा [ था, “हरगिज् नहीं ।” 

सुनने में तो काम श्रासान मालूम देता है, पर करने में क्या क ठि- 

ई है, इसे जरा विस्तार के साथ कहना ज़रूरी है। 

स्वर्गीय पण्डित माधवचन्द्र तर्क-वाचस्पति की विधवा स्त्री जयकाली 
देवी ्रीराधानाथजी के मन्दिर की श्रधिकारिणी हैं। स्वर्गीय अध्यापकजी 
को संस्कृत पाठशाला से जो 'तर्क-वाचस्पति की उपाधि प्राप्त हुई थी 
वे हजार कोशिश करने पर भी उसे ग्रपनी स्त्री के सामने एक दिन के 
लिए भी प्रमाणित नहीं कर सके थे । किसी-किसी पण्डित के मतानुसार 
उनकी वह उपाधि सार्थक हई थी, कारण, तर्क और वाक्य सब कुछ 
उनकी पत्नी के हिस्से में आया था, और पति के रूप में वे उसका 

सम्पूर्ण फल भोगा करते थे । 

सत्य की प्रेरणा से इतना तो कहना ही पड़ेगा कि जयकाली ज्यादा 
बात नहीं करती थीं, पर श्रकसर दो ही एक वात में, यहां तक कि 
नीरव रहकर प्रबल से प्रबल बतकक़ड़ का भी मुंह बंद कर देती थीं। 

जयकाली कद में लम्बी, मजबत, पतली नाकवाली और बुद्धि में 
बहत तेज थीं । पति की मौजूदगी में ही उनकी देवोत्तर सम्पत्ति नष्ट 
होने की नौबत श्रा पहुंची थी; किन्तु विधवा ने अपनी बुद्धि से उसे 
बचा लिया था । 

इस स्त्री की प्रकृति में पौरुष का ग्रंश काफी था और इसलिए उन- 
की सच्ची साथी-संगिनी कोई न थी । स्त्रियां उनसे डरती थीं। पराई 
निन्दा और छोटी-छोटी बातें या अपना रोना' उनके लिए भ्रसह्य था। 
परुष भी उनसे डरते थे; क्योंकि गांव के मुखियाग्रों के मन्दिर सम्बन्धी 
महा श्रालस्य को वे इस तरह नीरव घुणापूर्ण तीक्ष्ण कटाक्षों से 
चिक्कारा करती थीं कि वह उनकी स्थूल जड़ता को भेदकर भ्रन्तर त 
बहुच जाता था । 

दस प्रौढा विधवा में कठोरता से घृणा करने और उस घृणा कॉ 
कठोरता से प्रकट करने की असाधारण शक्ति थी। न्याय में ( जसे वे 
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अपराधी ठहरा देतीं उसे वात और विना बात, भाव और भंगी सव 
तरह से विलकुल जलाती चली जा सकती थीं । 

गांव के हरएक क्रिया-कर्म में, विपदा सम्पद में, उनका उत्साहित 
हाथ बराबर काम किया करता था। सव जगह वे अपने लिए गौरव 
का स्थान बिना कोशिश के वहुत ही आसानी से प्राप्त कर लेती थीं। 
जहां वे मौजूद रहतीं बहांवे ही सबके ऊपर प्रधान पद पर होतीं 
इसमें स्वयं उन्हें श्रथवा उपस्थित किसी भी व्यक्ति के मन में सन्देह 
होना श्रसम्भव था। 

[शी की सेवा में वे सिद्धहस्त थीं, किन्तु रोगी उनसे यम के समान 
डरते थे । पथ्य या नियम में तिस-भर भी इधर-उवर होते ही उनका 
ऋरोधानल रोग के ताप से भी अ्रविक उत्तप्त हो उठता, जिससे रोगी 
की दशा और भी खराब हो जाती। 

यह दीर्घफाया कठिन विववा विवाता के कठोर निथमदण्ड की 
तरह सबंदा गांव के मस्तक पर उद्यत रहती थी; कोई भी उससे स्नेह 
या उपेक्षा करने का साहस न करता । गांव के सबके साथ उनका 
सम्बन्ध था, किन्तु फिर भी वे श्रकेली थीं । 

विधवा के कोई सन्तान न थी । बिना मां-बाप के दो भतीजे उनके 
घर पले थे। कोई परुष श्रभिभावक न होते से उनपर किसी तरह का 
शासन न था, फिर भी कोई यह नहीं कह सकता था कि स्नेहान्ध बुआ 
के लाइ-प्यार से मे बिगड़े जा रहे हैं। उनमें से बड़े की उमर थी श्रठा- 
रह साल की । वीच-बीच में उसकी सगाई की चर्चा छिड़ती थी; 
और लड़का भी इस मामले में दिलचस्पी लेने लगा था। किन्तु “बु्राजी' 
ने उसकी इस सुख-वासना को कभी एक दिन के लिए भी पतपते नहीं 
दिया । ग्रौर-ग्रौर स्त्रियों की तरह किशोर नव-दम्पति का नवीन प्रेमो- 
दगम-दृश्य उनकी कल्पना में अत्यन्त उपभोग्य श्रोर मनोरम प्रतीत 


. नहीं होता था । बल्कि उनकी दृष्टि में तो यह कल्पना ही अत्यन्त हय 


थी कि व्याह करके अन्य गृहस्थं की तरह उनका भतीजा भी श्रालस्य, 


विलास और पत्ती के प्रेम में पड़ा-पड़ा फूलता रहे। वे कठोरता के 
साथ कहा करतीं कि पूलिन पहले रोजगार करना शुरू करे, तब उसका 


. ब्याह होगा | बुआ के मुंह से ऐसी कड़ी बात सुनकर पास-पड़ोसिनों 


के हृदय फट-फट जाते । 
मन्दिर ही जयक्राली का रावसे बड़ा भ्रपता ग्रोर प्यारा वन था। 
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ठाकुरजी के झयन-वसन-स्तानाहार में तिलमात्र भी त्रुटि नहीं हो 
पाती थी । पुजारी मन्दिर के दो देवताश्रों की श्रपेक्षा इस एक मानवी 
से बहुत ज्यादा डरता था । पहले एक जमाना था जब देवता का प्राप्य 
न॑वेद्यादि देवता को पूरा नहीं मिलता था। कारण, पुजारी ब्राह्मण की 
एक और पूजा की प्रतिमा गुप्त मन्दिर में थी । उसका नाम था मिस्ता- 
रिणी । गुप्त रूप से घी-दूध, मलाई-मिठाई श्रादि नैवेद्य स्वर्ग श्रौर नरक 
दो जगह वंट जाया करता था। किन्तु अव जयकाली के शासन में 
पूजा का सौ फीसदी हिस्सा ठाकुरजी के ही भोग में श्राता है, उप 
देवताओं को जीविका के लिए श्रन्यत्र शरण लेनी पड़ी है। 

विधवा के यत्त और प्रयत्न से मन्दिर का ग्रांगन साफ-सुथरा 
चमका करता है। कहीं एक तण भी श्रव्यवस्थित नहीं पड़ा रहता। 
एक तरफ मांचे पर माधवी लता है, उसका कोई सूखा पत्ता नीचे पड़ते 
ही जयकाली उसे उठाकर बाहर फेंक देती हैं। मन्दिर की सजावट, 
सफाई श्रौर पवित्रता मे कहीं तिलमात्र भी व्याघात हो जाए तो विधवा 
के लिए वह ग्रसह्य हो जाता | पहले मुहल्ले के लड़के श्रांखमिचौनी 
खेलने के लिए इस श्रांगन का थोड़ा-बहुत उपयोग किया करते थे, और 
कभी-कभी बकरी के बच्चे ग्राकर माधवी लता का कुछ ग्रंश खा जाया 
करते थे । परन्तु अब वे बातें हवा हो गई । किसी खास पूजा-पाठ या 
उत्सव के दिन भले ही लड़के आंगन के भीतर ग्रा जाएं, वरना किसी- 
की मजाल क्या कि कोई भीतर को भांके भी ! और क्षुधातुर बकरी 
के बच्चे को तो पत्ते के वदले लाठी खाकर दरवाज़े पर से ही ग्रपनी 
अज-जनती का श्राह्वान करते हुए भाग जाना पड़ता है। 

कोई भी श्रनाचारी व्यक्ति, फिर चाहे वह बिलकुल श्रपना ही 
आदमी क्यों न हो, मन्दिर के प्रांगण में प्रवेश नहीं कर पाता । एक 
बार जयकाली के किसी मुसलमान के हाथ से पक्के मर्गे का मांस खाने 
वाले उसके वहनोई न. उनके गांव में आकर मन्दिर प्रांगण में प्रवेश 
करना चाहा था; किन्तु जथकाली ने तुरन्त ही उसका विरोध किया 
और नहीं आने दिया। इसपर सहोदरा बहन से उनका हमेशा के 
लिए विच्छेद हो गया । इस देवालय के सम्बन्ध में विधवा की तरफ 
से इतनी अ्रधिक श्रति| क्त अनावश्यक सतर्कता थी कि जन-साधारण 
की दृष्टि में वह्‌ निरा' खण्ड ही मालूम होता । 

जयकाली और सब जगह कठिन-कठोर, उन्नत और स्वतन्त्र थीं, 
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सिफ एक इस मन्दिर के श्रागे ही उन्होंने परिपूर्णरूप से ग्रात्मसमर्षण 
किया था । इस प्रतिमा के आगे वे एकान्त रूप से जननी, पत्नी, दासी 
थीं, उसके सामने वे सतर्क, सुकोमल, सुन्दर और सम्पूर्ण विनम्र थीं । 

यह पत्थर का मन्दिर श्रौर पापाण की प्रतिमा उनके निगूढ़ नारी- 
स्वभाव का एकमात्र चरितार्थता का विषय था। उनके लिए वही 
पति, वही पुत्र, वही संसार और वही सव कुछ था । 


इसीसे पाठक समझ सकते हैं कि जो लड़का मन्दिर के श्रांगन में 
जाकर फूल तोडने की होड़ बद रहा था उसके साहस का त्रया ठिकाना! 
चह था जयकाली'का छोटा भतीजा नलिन । वह ग्रपनी बुआ को भ्रच्छी 
तरह जानता था, फिर भी उसकी अ्राव। रा प्रकृति के शासन के वश में नहीं 
आई थी । जहां विपत्ति होती वहीं उसका विशेष ग्राकर्पण होता, श्रौर 
जहां शासन होता वहीं उसके उल्लंघन के लिए उसका चित्त चंचल हो 
उठता । सुनते हैं, वचपन में उसकी बुआ का स्वभाव भी ऐसा ही था । 

जयकाली उस समय मातृ-स्नेह-मिश्चित भवित के त्ञाथ देवता की 
ओर एक दृष्टि से देखती हुई दालान में बेंठी माला जप रही थीं । 

लड़का पैर दबाए चुपचाप पीछे से आकर ग्रांगन में खड़ा हो 
गया । देखा कि नीचे की झाखाग्रों में फूल नहीं हैं, पूजा के लिए तोड़ 
लिए गए हैं । तव वह धीरे-धीरे बहुत ही सावधानी के साथ मांचे पर 
चढ़ा । ऊंची शाखा पर दो-एक ग्रधखिली कलियां देखकर ज्योंही उसने 
शरीर और हाथ को ग्रागे बढ़ाया, त्योंही उसके बोझ से मांचा टूटकर 
चरचराता हृश्रा नीचे यरा गिरा और उसपर ग्राश्चित लता श्रौर नलिन 
दोनों ज़मीन पर दिखाई दिए । 

जयकाली झटपट उठकर दौड़ी आई, और अपने भतीजे की करतूत 
देखी । जोर से बांह पकड़कर उसे उठाया । चोट काफी लगी थी, पर 
उस चोट को सज़ा नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह्‌ भ्रज्ञान जड़ की 
चोट थी । इसलिए ऊपर से गिरे हुए बालक के व्यथित शरीर पर जय- 
काली के सज्ञान सजीव हाथों की मार पड़ने लगी। लड़के ने एक बूद 
भी श्रांसू न गिराकर चुपचाप सब सह लिया। फिर उसकी बुआ उसे 
घसीटकर भीतर ले गई और कोठरी में वन्द कर दिया । उस दिन झाम 
को उसे खाना नहीं दिया गया । 

खाना बन्दी की बात सुनकर तौकरानी मोक्षदा को बड़ी दया 
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श्राई। उसने डवडबाती हुई आंखों से बच्चे को माफ करने के लिए 
मिन्नत की । किन्तु उससे जयकाली का मन नहीं पसीजा । पण्डितानी 
से छिपाकर भूखे बच्चे को कोई खाना खिला दे, इतना दुस्साहस 
किसीमें न था । 

आदमी बुलाकर मांचा ठीक कराने के लिए कहकर वे फिर माला 
लेकर दालान में बैठ गईं । मोक्षदा फिर कुछ देर वाद डरती हुई उनके 
पास पहुंची, बोली, “दादाजी, लल्ला वाबू भूख के मारे रो रहे हैं ; 
उनके लिए थोड़ा-सा दूध पहुंचा दूं ? ” 

जयकाली ने श्रविचलित दृढ़ता के साथ कहा, “नहीं |” 

मोक्षदा लौट श्राई । 

पास की कोठरी से नलिन का करुणक्रन्दन क्रमशः क्रोध के गर्जन 
के रूप में परिणत हो रहा था । अन्त में, वहुत देर वाद, उसकी व्याकु- 
लता का श्रान्त उच्छ्वास रह-रहकर जप में बैठी हुई बुश्रा के कानों में 
ध्वनित होने लगा । 

नलिन का क्रन्दन भ्रव श्रान्त होकर थसने लगा था कि इतने में 
छौर एक जीव की भय से व्याकुल करण श्रार्त्वनि सुनाई देने लगी, 
ओर उसके साथ ही दूर से उसका पीछा करनेवाले आदमियों के शोर- 
गुल ने मन्दिर के सामनेवाले रास्ते में ग्राकर विचित्र रूप धारण किया। 

सहसा प्रांगण में किसीका पदशब्द सुनाई दिया । जयकाली ने पीछे 
को मुड़कर देखा, जमीन पर गिरी हुई माधवी लता हिल रही है। 
' उन्होंने गुस्से के साथ आवाज़ दी, “नलिन ! ” 

किसीने जवाब नहीं दिया । समझ लिया कि जिही नलिन कोठरी 
से किसी तरह निकलकर फिर उन्हें गुस्सा दिलाने ग्राया है । 

तब वहुत ही कठोरता से होंठ चबाती हुई विधवा श्रांगन में उतर 
आई । 

लताकुंज के पास श्राकर फिर आवाज़ दी, “नलिन ! ” 

कोई जवाब नहीं मिला। भाड़ी उठाकर देखा तो एक बहुत ही 
गन्दा सूथ्रर प्राणों के डर से जान बचाने के लिए उसमें श्रा छिपा है ! 

विधवा का जो लता वितान' इस ईंट की दीवार के भीतर साक्षात | 
वृन्दावन का संक्षिप्त प्रतिरूप है, जिसकी विकसित कुसुम-मंजरियों का 
सौरभ गोप-गोपियों की सुगन्वित निश्वास की याद दिलाता है और 
कालिन्दी तीर के सुख-बिहार के सौन्द्य-स्वप्न को जाग्रत कर देता है 
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विधवा की उसी प्राणाधिक प्रिय सुपवित्र नन्दनभूमि में अचानक ऐसी 
वीभत्त दुर्घटना हो गई । 

पुजारी ब्राह्मण लाठी हाथ में लिए दौड़ा आया । 

जयकाली ने हाथ उठाकर उसे मना करं दिया और जल्दी से भ्रागे 
बढ़कर मन्दिर का दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

थोड़ी देर बाद ही, ताड़ी पिए हुए मतवाले डोमों का झुंड मन्दिर के 
द्वार पर श्रा पहुंचा, और अपने वलि के पशु के लिए शोर मवाने लगा। 

जयकाली ने वन्द दरवाज़े के भीतर से कहा, “जाओ, जाम्रो; 
भागो सब यहां से । देवता का मन्दिर मत छूना ।' 

डोम वापस चले गए । जयकाली पण्डितानीजी श्रपने मन्दिर में 
अ्रपवित्र पशु को ठहरने देंगी, प्रत्यक्ष देखकर भी, यह्‌ उन लोगों ने 
विश्वास नहीं किया । 

इस मापूली घटना से श्रखिल जगत्‌ के सर्वंजीवों के महांदेवता 
परम प्रसन्न हुए, परन्तु क्षुद्र गांव का समाज' नामधारी श्रतिक्षुद् 
देवता श्रत्यन्त क्रुद्ध हो उठा । 

[मूल रचना : श्रावण, १६५१] 


बाहर और भीतर 


विपिनकिशोर ग्रमीर घर में पैदा हुआ था, श्रतः जितना वह खर्च 
करना जानता था उतना कमाना उसने नहीं सीखा था। लिहाजा जिस 
घर में उसका जन्म हुआ वहां वह ज्यादा दित नहीं टिक सका । 

विपिनकिशोर सुन्दर और सुकुमारमूति तरुण युवक हैं । गाने- 
बजाने में सिद्धहस्त और काम-काज में बिलकुल श्रपटू, दुनियादारी के 
काम में अनावस्यक और जीवनयात्रा के लिए जगन्नाथ के रथ की तरह 
अचल । कहने का मतलव यह कि जिस विपुल ्रायोजन से वह चल 
सकता है वेसा आयोजन फिलहाल उसके हाथ से फिसल चुका है। 
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सौभाग्य से राजा चित्तरंजन, स्टेट श्रॉव वाड्स से अपनी सम्पत्ति 
वापस पाकर, किसी शौकिया नाटक-मण्डली के फन्दे में 
कोशिश कर रहे थे। इतने में विपिनकिशोर के सुन्दर चेहरे और गाने 
पर मुग्ब होकर उन्होंने उसे श्रपने ग्रनुचरों में दाखिल कर लिया । 


राजा साहव बी०ए पास हैं । उनमें किसी तरह की उच्छु खलता 
नहीं थी । बड़े श्रादमी के लड़के होने पर भी वे नियमित समय में, यहां 
तक कि निर्दिष्ट स्थान में सोते और खाते-पीते थे। किन्तु विपिन ने 
सहसा उन्हें नशे की तरह पकड़ लिया । उसका गाना सुनते-सुनते और 
उसके लिखे हुए गीतिनाट्य की आलोचना करते-करते वे ऐसे भूल जाते 
कि उनकी रसोई ठण्डी हो जाती और रात बीतती रहती । 

दीवानजी कहने लगे कि उनके संयतस्वभाव मालिक के चरित्र-दोष 
में बस एक विपिन के प्रति ग्रासवित-भर है, और कुछ नहीं । 

रानी वसन्तकुमारी ने पति को डांटते हुए कहा, “न जाने कहां से 
एक बेहूदा बन्दर पकड़ लाए हो, उसके पीछे शरीर तक की रेढ़ मार 
दी । यहां से उसका मुंह काला हो तो मुझे चेन आए ।” 

राजा अपनी युवती स्त्री की इस ईर्ष्या पर मन ही मन खुश होते 
और हुसते। सोचते कि औरतें जिसे प्यार करती हैं, सिर्फ उसीको 
जानती हैं । 

स्त्रियों के शास्त्र में यह कहीं लिखा ही नहीं कि संसार में ग्रादर 
के पात्र और भी अनेक गुणी जन हैं। जिस श्रादमी ने उसके कान में 
विवाह का मन्त्र पढ़ा है, सव गुण उसीमें हैं और सारा आदर, लाइ-प्मार 
उसीके लिए हैँ । पति खाने-पीने में श्राध घण्टे की देर कर दे तो सहन 
नहीं । यदि वह ग्रपने ग्राश्रित को निकाल बाहर करे तो उसकी क्या 
दशा होगी, दाने-दाने के लिए वह भटकता फिरेगा, इसकी उन्हें ज़रा 
भी फिकर नहीं । स्त्रियों का यह विवेकहीन पक्षपात दूषणीय हो सकता 
है, किन्तु चित्तरंजन को वह ज्यादा बुरा नहीं मालूम हुआ । वे जव- 
तब विपित की बहुत ज़्यादा तारीफ कर-करके स्त्री को चिढ़ाते ग्रौर 
खुश होते रहते । 

किन्तु यह्‌ राजकीय खेल बेचारे विपिन के लिए श्रारामदेह्‌ नहीं 
हुआ | श्रन्तःपुर की विमुखता के कारण उसके खाने-पीने की व्यवस्था 
में हर कदम पर कांटे चुभने लगे। ग्रमीरों के घर, खासकर भद्र आश्रित- 
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जनों के प्रति नोकर-चाकरों का बरताव ग्रच्छा नहीं होता, उसपर रानी 
की तरफ से नाराजी का श्राभास पाकर सव भीतर ही भीतर विपिन 
की काफी उपेक्षा करने लगे । 

रानी ने एक दिन नौकर को डाटकर कहा, “तू तो श्रब यहां 
दिखाई ही नहीं देता कभी ! दिन-भर किया कया करता है ? ” 

नौकर पूसा ने कहा, “राजा साहब के हुकुम से रात-दिन "विपिन 
जाबू की टहल-चाकरी में लगा रहता हूं । 

रानी ने कहा, “्रच्छा, विपिन बाबू तो नवाव बन गया मालूम 
होता है ! " 

दूसरे दिन पुसा ने विपिन की जूठी थाली ज्यों की त्यों पड़ी रह 


~ ~ 


दी । श्रनभ्यस्त हाथों से विपिन श्रपनी जूठी थाली श्राप मांजने लगा 
और किसी-किसी दिन उपवास भी करने लगा, किन्तु इस बारे में कोई 
शिकायत उसने राजा के कान तक नहीं पहुंचाई--नौकर-चाकरों के 
साथ झगड़ा करके उसने अपने को छोटा नहीं बनाया । इस तरः 
विपिन के भाग्य में हवेली के बाहरी हिस्से में श्रादर बढ़ने लगा, किन्तु 
अन्तःपुर में अनादर की सीमा न रही । 


इधर रिहर्सल के वाद “सुभद्रा-हरण' गीतिनाट्य बिलकुल ते 
था । महल के श्रांगन में उसका अभिनय हुञ्रा। राजा खुद बने श्रीकृष्ण, 
चोर बिपिन ने श्र्जुन का श्रभिनय किया । प्रहा, अर्जुत का जैसा गला 
था वेसा ही रूप ! दर्शकगण धन्य-धन्य करने लगे। 
रात को राजा ने श्राकर वसन्तकुमारी से पूछा, “नाटक कैसा 
लगा ?'' ( 

रानी ने कहा, “विपिन ने अर्जुन का तो श्रभिनय बहुत अ्रच्छा 
किया था। चेहरा भी खब है वड़े घराने का सा, गले की मिठास का 
तो कहना ही क्‍या । 

राजा ने कहा, “और मेरा चेहरा कुछ भी नहीं ! और गला भी 
कडुआ लगा, क्यों ?” रानी ने कहा, “तुम्हारी वात और हैं।” और 
फिर विपिन के श्रमिनय की चर्चा छेड़ दी । 

राजा खुद इससे कहीं ज़्यादा और ग्रादेशमयी भाषा में रानी के 
सामने विपिन की तारीफ कर चुके हैं, किन्तु श्राज रानी के मुंह से 
ज़रा-सी प्रशांसा सुनकर उन्हें ऐसा लगा कि विपिन जितना कर सकता 
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है, नासम लोग उससे कहीं ज्यादा बढ़ा-चढ़ाकर उसकी तारीफ किया 
करते हैं । क्या तो उसका चेहरा है, और गला ! कुछ दिन पहले वे खुद 
उक्त नासमझों की श्रेणी में थे, किन्तु आज अचानक किस वजह से 
उनकी समझ इतनी बढ़-चढ़ गई, कहना मुश्किल है । 

दूसरे दिन से विपिन के खाने-पीने का बहुत अच्छा इन्तज़ाम हो 
गया । वसन्तकुमारी ने राजा से कहा, “बिपिन को बाहर कचहरी में ` 
गुमाश्तों के साथ रखना उचित नहीं है, कुछ भी हो, है तो बह ग्रमीर 
घर का लड़का ।” 

राजा ने संक्षेप में बात को निगलते हुए कहा, “हूं ।” 

रानीने श्रनुरोब किया कि बच्चे के ्रन्नप्राशन के दिन फिर एक 
बार नाटक कराना चाहिए। राजा ने उनकी बात पर कुछ ध्यान ही 
नहीं दिया । 

एक दिन, घोती-दुपट्टा ठीक से नहीं चुना गया तो राजा ने पूसा 
को बहुत फटकारा । पूसा ने कहा, “क्या करूं, हुजूर, रानी साहिवा 
के हुकुम से विपिन बाबू की सेवा-टहल में सारा वक्त बीत जाता है।” 

राजा बहुत नाराज हुए, बोले, “अच्छा, बिपिन तो ग्राजकल भारी 
नवाब हो गया है, अपना काम राप नहीं कर सकता ! ” 

विपिन को पुनर्मूषक होना पड़ा । 

रानी राजा के पीछे पड़ गई कि शाम को बैठकखाने में जहां वे 
गाना सुना करते हैं वहां बगल के कमरे में परदे का इन्तज़ाम करा 
दिया जाए--वे भी गाना सुनेंगी, उन्हें विपिन का गाना बहुत ग्रच्छा 
लगता है। 

राजा ने अगले ही दिन से पहले की तरह अत्यन्त नियमित समय 
में खाना-पीना श्रोर सोना शुरू कर दिया । गाना-बजाना ग्र नहीं 
होता । 

दोपहर को राजा जमींदारी का काम देखा करते थे। एक दिन 
वे जरा कुछ जल्दी ही श्रन्तःपुर पहुंच गए। देखा कि रानी कुछ पढ़ 
रही हैं । | 

राजा ने पूछा, “क्या पढ़ रही हो ? ” 

रानी पहले तो कुछ सहम-सी गई, फिर बोलीं, “विपिन बाब की 
गानों की एक कापी है, दो-एक गाने याद करने के लिए मंगाई थी। 
अचानक तुम्हारा शौक तो मिट ही गया । भ्रव तो गाना सुनना हो नहीं 
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रही है। 


सकता ।” इसके बहुत पहले ही रानी ने भी उनके इस शौक को जड़ से 
नष्ट करने की भरसक कोशिश की थी, उस बात की ग्राज उन्हें किसीने 
याद ही नहीं दिलाई। 


दूसरे ही दिन राजा ने विपिन को विदा कर दिया । कल से उसकी 
बया दशा होगी, इस विषय में उन्होंने ज़रा भी विचार नहीं किया । 
दुःख सिर्फ इस ,बात का ही नहीं, सबसे बड़ा दुःख तो विपिन के 
यह बैठ गया कि वह राजा से भ्रक्ृत्रिम भ्रनूराग कर बैठा था, और, 
वेतन की श्रपेक्षा राजा का प्रेम ही उसके लिए बहुत ज्यादा कीमती हो 
गया था। आख़िर किस कसूर पर अचानक इस तरह राजा ने उसे 
अपने प्रेम में से, दूध में से मक्ली की तरह, निकालकर फेक दिया, बहुत 
सोचने-विचारने पर भी उसकी समक में नहीं श्राया। अन्त में उसने 
एक गहरी सांस ली, श्रौर अपने पुराने तम्बूरे पर गिलाफ चढ़ाकर वहू 
बन्थुहीन विश्ञाल संसार में.भटकने निकल पड़ा । जाते वक्त राजभृत्य 
पूसा को वह श्रपनी ग्राखिरी पूंजी दो रुपया इनाम में दे गया । 
[मूल रचना : श्रापाढ़, १९५७] 


समाप्ति 


्रपू्वेकुमार बी ए० पास करके छुट्टियों में कलकत्ता से पने 
गांव को लौट रहा था । 

छोटी-सी नदी है । वर्षा के अन्त में ्रकसर सूख-सी जाया करती 
है । श्रभी सावन का महीना है। नदी खूब चढ़ी हुई है, गांव की सीमा 
और बांस की झाडियों की जड़ को चूमती हुई तेजी से बहती चली 


लगातार कई दिनों की घनघोर वर्षा के बाद श्राज जरा वादल 
छंटे हैं और श्राकाश में धूप दिखाई दे रही है। 
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नाव पर बैठे हुए श्रपूर्वकुमार के मन के भीतर की वह तसवीर 
अगर दिखाई देती, तो देखते कि वहां भी इस युवक की मानस नदी 
नववर्षा से बिलकुल किनारे तक लवालब भर गई है, और नदी का 
पानी प्रकाश से भिलमिल-भिलमिल और हवा से छपछप-छपछप कर 
रहा है। 

नाव यथासमय घाट परग्रा लगी। नदी के किनरे से पेड़ों की 
ट में से ्रपूर्व के घर की छत दिखाई दे रही है। घर पर किसीको 
मालूम तक नहीं कि अपूर्व श्रा रहा है, इसलिए घाट पर उपे लेने 
के लिए कोई श्रादमी नहीं राया । मल्लाह्‌ बेग उठाने के लिए उद्यत 
हुआ तो श्रपूर्व ने उसे मना कर दिया, वह खुद ही बैग हाथ में लटका- 
कर श्रानन्द को उमंग में झटपट नाव से उतर पड़ा । 

उतरते ही, किनारे पर थी फिसलन, बैग-समेत वह कीचड़ में 
गिर पड़[। और ज्योंही वह गिरा, त्याही न जाने कहां से एक 
मीठे ऊंचे कण्ठ की तरल हास्य-लहरी ने श्राकर बगल के पीपल पर 
बैठी हुई चिड़ियों को चकित कर दिया । 

अपूर्व बहुत ही शरमिन्दा हुआ, और झटपट अपने को सम्हाल- 
कर चारों तरफ देखने लगा। देखा कि किनारे पर जहां महाजन की 
नाव से नई ईटें उतारकर इकट्ठी की गई हैं, उन्हींपर बैठी हुई एक 
लड़की हंसते-हंसते बिखरी जा रही है। 

अपूर्व ने पहचान लिया कि वह्‌ उन्हींक्री नई पड़ोसिन की लड़की 
मृण्मयी है। पहले इन लोगों का घर यहां से वहुत दूर बड़ी नदी के 
किनारे पर था। दो-तीन वर्ष हुए, नदी की बाढ़ के कारण उन्हें गांव 
छोड़कर यहां चला श्राना पड़ा है। 

इस लड़की के बारे में बहुत निन्दा सुनने में राती है। गांव के 
पुरुष तो उसे स्नेह के मारे 'पगली' कहा करते हैं; किन्तु गृहिणियां 
उसके उच्छू खल स्वभाव से सवंदा भयभीत, चिन्तित और शंकित रहा 
करती हैं । गांव के लड़कों ही के साथ उसका सेल होता है, बराबर 
की लड़कियों के प्रति उसकी श्रवज्ञा की हद नहीं। बच्चों के राज्य 
में यह लड़की एक तरह से झावुपक्ष की फौज के उपद्रव के समान 
जान पड़ती है । 

वाप की लाड़ली लड़की ठहरी, और इसीलिए वह इतनी निडर 
है । यद्यपि इस विषय में मृण्मवी की मां अपनी सखी-सहेलियों के ग्रागे 
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हर वक्‍त अपने पति के खिलाफ फरियाद किया ही करती हैं, मगर 
फिर भी यह सोचकर कि बाप लड़की को लाड़ करते हैं और जब बे 
घर रहते हैं तो मृण्मयी की आंखों के आंसू उनके हृदय में बहुत ही 
व्यथा पहुंचाते हैं, वे प्रवासी पति की याद करके लड़की को किसी भी 
तरह रुला नहीं सकतीं । 
मृण्मयी देखने में सांवली है । छोटे-छोटे घुंघरान्ञे बाल पीठ तक 
बिखरे रहते हैं । चेहरे पर बिलकुल वालक का सा भाव है, बड़ी-बड़ी 
काली ग्रांखों में नतो शरम है, डर,श्रौर न हाव-भाव का कोई लेश। 
शरीर लम्बा, परिपुष्ट, स्वस्थ श्रौर सवल है । उसकी उमर ज्यादा है 
या कम, यह प्रश्‍न किसीके मन में उठता ही नहीं। श्रगर उठता तो 
लोग इस बात पर मां-वाप की निन्दा करते कि 'ग्रभी तक वह कुंवारी 
ही फिर रही है।' जब कभी गांव के विदेशी जमींदार की नाव आकर 
घाट पर लगती है तो उस दिन गांव के लोग उनकी ग्रावभगत करने 
की तैयारी में घबरा-से जाते हैं, घर की स्त्रियों की मुख-रंगभूमि पर 
अकस्मात्‌ नाक के नीचे तक यवनिका पड़ जाती है, किन्तु मृण्मयी च 
जाने कहां से किसीके नंग-धड़ंग बच्चे को गोद में लिए हुए घुंघराले 
बाल पीठ पर बेरे ञ्रा खड़ी होती है । जिस देश में कोई शिकारी 
नहीं, कोई विपत्ति नहीं, उस देश के हरिण के बच्चे की तरह वह 
निर्भोक खड़ी हुई कुतूहल से टकटकी लगाए देखा करती, और भ्रन्त 
में अपने बालक संगियों के पास जाकर उस नवागत प्राणी के ग्राचार- 
व्यवहार के विषय में विस्तार के साथ वर्णन करती । 
हमारे अ्रपूर्व कुमार ने छुट्टी के दिनों में घर ्राकर इससे पहले 
भर भी दो-चार बार इस बन्धनहीत बालिका को देखा है, और 
फुरसत के वक्त, यहां तक कि काम के वक्त भी देखा है, इसके विषय 
मे विचार किया है । पृथ्वी पर अनेक चेहरे देखने में आते हैं, किन्तु 
कोई-कोई चेहरा ऐसा होता है कि न कुछ कहना, न सुनना, चट से 
मन के भीतर जाकर ऐसा पैठ जाता है कि उसे निकालना मुश्किल 
हो जाता है । सिर्फ सौन्दर्य के कारण ही ऐसा होता हो सो बात नहीं, 
वह तो कुछ और ही गुण है, और शायद वह हैँ स्वच्छता। अधिकांश 
__ चेहरों पर मनुष्य प्रकृति पूरी तौर से श्रपना प्रकाश नहीं डाल पाती, 
E और जिस चेहरे पर हृदय के एक कोते में बैठा हुआ वह रहस्य 
मय व्यक्ति बिना वाधा के बहार निकलकर दिखाई देता है वह चेह्रा 
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हज़ारों में छिपता नहीं, पल-भर में मानस-पट पर अंकित हो जाता 
हैं । इस वालिका के चेहरे पर, थ्रांखों पर एक चंचल और ढीठ तारी- 
प्रति हमेशा उन्मुक्त श्रौर जंगल के दौड़ते हुए मृग की तरह दिखाई 
देती रहती है, भौर वह खेलती फिरती है, और इसीलिए ऐसे सजीव 
चंचल चेहरे को एक बार देख लेने पर फिर सहज में वह भुलाए नहीं 
भूलता । 

पाठकों को यह बताने की जरूरत नहीं कि मृण्मयी की सकौतुक 
हास्य-ध्वनि चाहे कितनी ही मीठी क्यों न हो, किन्तु श्रभागे श्रपूवं के 
लिए वह अरा कुछ तकलीफदेह ही साबित हई । मारे शर्म के चेहरा 
उसका सुर्ख हो उठा, श्रौर हाथ का बँग चट से मल्लाह के हाथ में 
सौंपकर वह तेजी से भ्रपने घर की तरफ चल दिया । 

प्रकृति की तैयारियां भी बहुत सुन्दर थीं। नदी का किनारा, 
पेड़ों की छाया, चिड़ियों का मधुगान, प्रभात की मीठी-मीठी घूप उस- 
पर बीस साल की उमर। श्रवश्य ही ईटों का ढेर ऐसा कुछ खास 
उल्लेख योग्य नहीं, किन्तु उसपर जो मानव-कन्या बैठी थी उसने उस 
रूखे-सूखे कठोर आसन पर भी एक तरह का खास मनोरम सौंदर्य का 
भाव फैला रखा था + हाय हाय, ऐसे मनोरम दृश्य में पहला कदम 
रखते ही जिसका सारा का सारा कवित्व प्रहसन में परिणत हो जाए 
उसके भाग्य की इससे बढ़कर निष्ठुरता श्रौर क्या हो सकती है! 


ईंटों के डेर के ऊपर से बहती हुई हंसी की लहर सुनते-सुनते 
पेड़ों की छाया के नीचे से कीच से सना दुपट्टा और बैग लिए हुए 
श्रीयुत श्रपूर्वेकुमार किसी कदर अपने घर जा पहुंचे । 

श्रचानक पुत्र के ग्रा जाने से विधवा मां मारे खुशी के फूली न 
समाई । उसी वक्‍त खोझ्ना, दही, दूध और मछली की खोज में दूर- 
नजदीक सब जगह ग्रादमी दौड़ाए गए, और पास-पड़ोस में भी एक 
तरह की हलचल मच गई । 

खा-पी चुकने के बाद मां ने बेटे के आ्रागे ब्याह का प्रस्ताव छेड़ा। 
श्रपू्व इसके लिए तैयार था। कारण, प्रस्ताव वहुत पहले से ही पेश 
था, सिर्फ बेटा ज़रा कुछ नई रोशनी के चक्कर में ग्राकर' जिद कर 
बेठा था कि 'बी० ए० पास किए बगैर मैं ब्याह हरगिज नहीं करी| 
सकता' इत्यादि । श्रब तक जननी उस 'पास' की ही प्रतीक्षा में थी, . 
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लिहाजा श्रव किसी तरह की श्रापत्ति करने के मानी ही हैं झूठी 
वहानेवाजी । 
अपूर्व ने कहा, “पहले लड़की तो देखो, फिर देखा जाएगा ।'” 
मां ने कहा, “लड़की देखी जा चुकी हैं, उसके लिए तुझे फिकर 
करने की जरूरत नहीं । 
क्िन्तु, अपूर्वं उसके लिए खुद ही फिकर करने को तैयार हो 
गया और बोला, “लड़की बिना देखे तो व्याह नहीं कर सकता ।” 
मां सोचने लगीं, 'ऐसी ग्रनोखी वात तो आज तक नहीं सुनी ! ' 
किन्तु फिर भी राजी हो गई । 
रात को, भ्रपूर्व दिवा बुझाकर विस्तर प्र जा पड़ा श्रोर पड़ने 
के साथ ही वर्पा-निशीथ की सारी की सारी आवाज़ श्र सम्पूर्ण 
निस्तव्धता के उस पार से उसकी बिनिद्र शय्या पर एक उच्छ्वसित 
उच्च मधूर कण्ठ की हास्य-ध्वनि श्रा-्राकर लग!तार उसके कानों में 
यजने लगी । उसका मन अपने को वार-वार लगातार यह कह-कहकर 
पीड़ा देने लग गया कि सवेरे वह जो पैर फिसलकर गिर पड़ा था 
उसका किसी न किसी तरकीब से उसे सुधार कर ही देना चाहिए । 
उस लड़की को यह मालूम ही नहीं कि “मैं अपूर्वकुमार हूं, श्रचानक 
'फिसलन पर पांव पड़ जानें से कीच में गिर जाने पर भी मैं कोई 
उपहास्य या उपेक्षणीय गांव का यूवक नहीं ।' 
दूसरे दिन ग्रपूर्वं को लड़की देखने जाना था। ज्यादा दूर नहीं, 
(मुहल्ले में ही लड़की वालों का घर है। उसने जरा कुछ जतन के साथ 
ही कपड़े पहने । धोती-दुपटा छोड़कर रेशमी श्रचकन ग्रौर पतलून, 
सिर पर अमी री ढंग की गोल पगड़ी और पांवों में वानिशदार चमकते. 
हुए जूते पहनकर, रेशमी कपड़े की बढ़िया छतरी हाथ में लटकाए वह 
सवेरे ही चल दिया । 
होनेवाली सुसराल में पदार्पण करते ही वहां समारोह-समादर की 
धूस मच गई | ग्रन्त में यथाससय कम्पित हृदय लड़की को झाड़-पोंछकर 
रंग-रंगाकर, जूड़े में गोटा वगैरह लगाकर और एक महीन रंगीन साड़ी 
में लपेटकर उसे भावी वर के सामने लाया गया । लड़की एक कोते में 
- घुटनों तक माधा भझुकाए चुपचाप जड़वस्तु-सी बैठी रही, और 
सके पीछे हिम्मत बंधाए रखने के लिए खड़ी रही एक श्रधेड़ उमर 
की दासी । लड़की का एक भाई, जोकि ग्रभी बच्चा ही था, अपने 
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परिवार में श्रनघिकार प्रवेश करनेवाले इस नये श्रादगी की पगड़ी, घड़ी 
की चेन और उठती हुई मूंछों की तरफ बड़े व्यान से टकटकी बांधे 
देखने लगा । 

अपूर्व ने कुछ देर मूंछों पर हाथ फेरने के वाद अन्त में गम्भीरता 
के साथ पूछा, “तुम पढ़ती कया हो ! ” 

गहनों-कपड़ों से लदी हुई लज्जा की गठरी में से उसे श्रपने सवाल 
का कोई भी जवाब नहीं मिला । दो-चार वार पूछे जाने और पुरानी 
दासी द्वारा पीठ पर वार-वार उत्साहप्रद थपकिया पड़ने के बाद लड़की 
ने बहुत ही धीमी आवाज़ में जल्दी-जल्दी एक ही सांस कहकर छुट्टी पा 
ली, “कन्या-बोधनी दूसरा भाग, व्याकरण-सार, भूगोल, ग्रंकगणित, 
भारतवर्ष का इतिहास |! 

इतने में बाहर किसीकी तेज़ चाल की 'बम-धम' श्रावाज़ सुनाई 
दी; और दूसरे ही क्षण दौड़ती-हांफती और पीठ पर के बालों को 
हिलाती हुई मृण्मयी वहां श्रा धमकी । उसने अपूर्व की तरफ ग्रांख 
उठाकर देखा तक नहीं, सीधी उस होनेवाली दुलहिन के छोटे भाई 
राखाल के पास पहुंची और उसका हाथ पकड़कर खींचना शुरू कर 
दिया। राखाल उस समय भावी दूल्हा-दुल हिन को देखने में गरक था, 
वहां से वह किसी भी तरह टस से मस नहीं हुश्रा । नौकरानी श्रपने 
संयत कण्ठ की कोमलता की भरशक रक्षा करती हुई यथासाध्य तीब्रता 
के साथ मृण्मयी को फटकारने लगी। और अपूर्व अपनी सारी की सारी 
गम्भीरता ग्रौर गौरव को इकट्ठा करके पगड़ीशुदा माथे को ऊंचा करके 
बैठा रहा और पेट के पास लटकती हुई ्रपनी घड़ी की चेन को हिलाने 
लगा । 

आखिरकार, मृण्मयी ने जब देखा कि उसका साथी किसी भी तरह 
विचलित नहीं हो रहा है तब उसने उसकी पीठ पर एक जोर का मुक्का 
जमा दिया, और लगे हाथ भावी दुलहिन के माथे का घूंघट उघाड़कर 
वहु ग्रांधी की तरह जिस रफ्तार से आई थी उसी रफ्तार से भाग खड़ी 
हुई । नौकरानी जी मसोसकर रह गई, और भीतर ही भीतर घुमड़-बुमड़ 
के गरजने लगी । श्रौर राखाल अचानक बहन का घूंघट खुल जाने से _ 
एकाएक खिलखिलाकर हंस पड़ा । इस ग्रानन्द में अपनी पीठ पर पड 
हुए मुकके को भी उसने बेजा नहीं समझा । कारण ऐसा देन-लेन उनमें 
अकसर हुआ ही करता है--कोई खास बात नहीं थी । इसके लिए एक 
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दृष्टान्त ही काफी है। एक दिन की बात है मण्मयी के बाल पीठ तक 
बढ़ हुए थे, राखाल ने श्रचानक पीछे से ग्राकर कैंची से उसके बाल 
कतर दिए---इसपर मृण्मयी को बहुत जोर का ग॒स्सा श्राया और उसने 
चट-से राखाल के हाथ से कंची छीनकर अपने वाकी वचे हए बाल भी 
बड़ी निर्दयता से कतर-क्तरकर उसके मुंह पर दे मारे। मण्मयी के 
घुघराले वालों के गुच्छे डाली से गिरे हुए कले ग्रंगर के गच्छों की 
तरह जमीन पर विखर गए। इन दोनों में शुरू से ही इस तरह की 
शासन-प्रणाली प्रचलित थी । 
इसके वाद फिर वह नीरव परीक्षा-सभा ज्यादा देर तक न टिक 
सकी । गठरी-सी बनी लड़की बड़ी मुश्किल से अ्रपने को लम्बी बनाकर 
दासी के साथ घर के भीतर चली गई। अपूर्व परम गम्भीरता के साथ 
श्रपनी उठती हुई मूंछों पर हाथ फेरता हुआ उठ खड़ा हुआ । दरवाज़े 
के पास जाकर देखा कि उसके वानिशदार नये जूते वहां से गायब हैं । 
हुत कोशिश करने पर भी इस वात का कतई पता न चला कि जूते 
कौन ले गया, कहां गए । 
घरवाले सभी कोई वड़े परेशान हुए, और, अपराधी के नाम पर 
लगातार निन्दा और गालियों की वर्षा होने लगी । 
बहुत ढूंढने पर भी जब जूतों का कुछ पता न लगा, तो ग्न्त में 
मजबूर होकर घर-मालिक की फटी-पुरानी ढीली चट्टी पहनकर पतलून, 
श्रचकन, पगड़ी श्रादि से सुसज्जित श्रपुव गांव के कीचड़-भरे रास्ते से 
भ्रत्यन्त सावधानी के साथ घर की ओर चल दिया । 


तालाब के किनारे सुनसान रास्ते पर पहुंचते ही सहसा फिर उसे 
बही जोर की हंसी सुनाई दी । मानो पेड़-पत्तों की ग्रोट में से कौतक- 
प्रिया वनदेवी श्रपूर्वं की उन बेमेल जूतियों को देखकर एकाएक हंस 
पड़ी हो । 

श्रपूव अत्यन्त लज्जित होकर ठिठक गया, और इधर-उधर निगाह 
दौड़ाकर देखने लगा । इतने में सघन वन में से निकलकर किसी निलंज्ज 


. अपराधिनी ने उसके सामने नये जूते रख दिए, श्रौर जैसे ही वह चट से 


भाग जाने को तेयार हुई कि भ्रपू्व ने जल्दी से उसके दोनों हाथ पकड़- 
से कंद कर लिया । 

ह ने यथासाध्य टेढ़ी-सीधी-तिरी होकर जोर लगाकर हाथ 
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छड़ाकर भागने की बहुत कोशिश की, लेकिन व्यर्थ । घुंघराले बालों से 
घिरे हुए उसके भरे हुए गोलमटोल मुस्कराते हुए चंचल बहर पर 
सूरज की किरणें पेड़ की डालियों श्रौर पत्तों में से छन-छनकर पड्न 
लगीं ! कत्तहली पथिक जिस तरह सूर्य-किरणों से चमकती हुई [नमल 
चंचल नि्रिणी की ओर भझुककर टकटकी लगाए उसकी तली को 
देखता रहता है, ठीक उसी तरह श्रपूबं ने मृण्मयी के ऊपर उठ हुए चेहरे 
पर झक्रकर, उसकी बिजली-सी चंचल आंखों के भीतर गहरी निशह 
गडाकर देखा, और फिर बहुत ही श्राहिस्ते से मुट्ठी ढीली करके, माचा 
अपने कर्तव्य को अधरा छोड़कर बन्दिनी को मुक्त कर दिया। झपूर्त 
अगर गस्से में आकर मृण्मयी को पकड़कर मारता, तो उसे जरा भी 
आ्राइचर्य न होता, किन्तु इस प्रकार सुनसान रास्ते में इस थदूभुत नीरव 
दण्ड का वह कुछ अर्थ ही न समझ सको । 
नाचती हुई प्रकृति के बूपुरों की झनकार के समान फिर वही 

चंचल हास्य-ध्वनि सम्पूर्ण आकाश में व्याप्त होकर गूंज उठी, और 
चिन्तानिमग्न अ्रपूर्व बहुत धीरे-धीरे पांव रखता हुआ घर की ओर चल 
दिया । 








प्रपूव उस दिन तरह-तरह के वहाने बनाकर न तो घर के भीतर 
गया, और न मां से मिला । किसीके यहां निमन्त्रण था, वहीं खा आया । 
अपूर्व सरीखा पढ़ा-लिखा और गम्भीर भावुक युवक एक मामूली, विचा 
पढ़ी-लिखी लड़की के मुकाबले श्रपना लुप्त गौरव उद्धार करने श्रौर 
उसे श्रपनी ग्रान्तरिक महत्ता का पूर्ण परिचय देने के लिए क्यों इतना 
उत्कण्ठित हो उठा, यह समझना कठिन है । एक गंवई-गांव की चंचल 
लड़की ने उसे मामूली आदमी समझ ही लिया, तो क्या हो गया ? 
आर उसने क्षण-भर के लिए भ्रपूर्वं को हास्यास्पद बनाकर श्र । 
उसक्रे ग्रस्तित्व को भूलकर राखाल नाम के किसी निर्वोथ लड़के के 
साथ खेलने के लिए दिलचस्पी जाहिर की, तो इसमें पूर्वं का बिगड़ ही 


कया गया ? इन बच्चों के सामने उसे यह साबित करने की जरूरत ही , ड 


कया हैं कि वह 'विश्‍्वदीप' नामक मासिक पत्र में किताबों की समा- 
लोचना किया करता है, और उसके बकस के अन्दर एसेन्स,जते, रुब्िती 
के कैम्फर, चिट्ठी लिखने के रंगीन कागज शोर न के प यम-सिक्षा 
किताब के साथ एक पूरी लिखी हुई प्रेस कापी पक अर्मौभावी 
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ऊपा की तरह, प्रकाशित होने की प्रतीक्षा कर रही है ? 

किन्तु मन को समभाना कठिन है, कम से कम इस देहाती चंचल 
लड़की के सामने श्री भ्रपूर्व कुमार राय वी ० ए० पराजय स्वीकार करते 
को किसी भी समय तैयार नहीं । 

शाम को ग्रपूर्व जव घर के भीतर पहुंचा तो उसकी मां ने पूः 

क्यों रे लड़को देख श्राया ? केसी है, पसन्द है न ? ” 

भ्रपुर्वं ने ज़रा कुछ भे ए कहा, “हां, देख श्राया, मां! उनमें 
से एक लड़की मुझे पसन्द 

मां ने कुछ श्राइचर्य के साथ कहा, “तैने कितनी लड़कियां देखी 
थीं बहां ? 

अन्त में दो-चार प्रश्‍नोत्तर के वाद मां को मालूम हुश्रा कि उनके 
लड़के ने पड़ोसिन शारदा की लड़की मण्मयी को पसन्द किया है। 
इतना पढ़-लिखकर भी लड़के की ऐसी पसन्द ! 

पहले तो भ्रपूर्व कुछ शरमाता रहा, फिर श्रन्त में मां जव उसकी 
पसन्द का विरोध करने लगीं तो उसकी वह शर्म जाती रही। यहां 
तक कि जिद में श्राकर वह कह बैठा, “मृण्मयी के सिवा मैं और किसी- 
से व्याह करूंगा ही नहीं ।” और ज्यों-ज्यों बह उसके सामने पहले 
लाई गई उस जड़-पुतली जैसी लड़की की कल्पना करने लगा, त्यों-त्ों 

थाह्‌ के वारे में उसकी श्ररुचि वड़ती ही गई । 

दो-तीन दिन तक मां और बेटे में नाराजी का भाव रहा। मां ने 
खाना-पीना, सोना तक बन्द कर दिया । किन्तु अन्त में अपूर्व की ही 
जीत हुई। मां ने अपने मत को समभाया कि मृण्मयी भ्रभी बच्ची ही 
है, और उसकी मां उसे पढ़ाने में ्रसमर्थ हैँ, ब्याह के वाद श्रपने घर 
आ जाने पर वे उसे ठीक कर लेंगी। और धीरे-धीरे उन्हें इस बात 
पर भी भरोसा होने लगा कि उसका चेहरा सुन्दर है। किन्तु उसी 
समय उसके भद्दे वालों की कल्पना करते ही उनका मन निराशा से 
भर गया, फिर भी उन्होंने ्राशा की कि ठीक से जूड़ा बांधते रहने 
और खूब तेल डालते रहने से यह त्रुटि भी कुछ दिनों में जाती रहेगी । 

मुहल्ले के सभी लोग ग्रपूर्व की इस पसन्द को 'पूर्व पसन्द” कहने 
लगे । पगली मृण्मयी को प्यार तो बहुत-से लोग करते हैं, किन्तु इसका 
मतलब यह नहीं कि उसे वे श्रपने लड़के के साथ ब्याहने योग्य समते 
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मण्मयी के बाप ईशानचन्द्र मजुमदार को यथासमय खबर दे दी 
गई। वे किसी स्टीमर कम्पनी की तरफ से वतौर कलक के नदी के 
किनारे एक छोटे-से स्टेशन पर टीन से छाई हुई छोटी-सी झोपड़ी में 
माल उतरवाने-लदवाने ग्रौर टिकट बेचने का काम करते थे। देश से 
अपनी लड़की मण्मयी के सम्बन्ध और ब्याह का समाचार पाकर उनकी 
दोनों ग्रांखों से श्रांसू गिरने लगे। उनमें कितना दुःख भर कितवा 
आनन्द था, इस बात का ग्रन्दाज्ञा लगाना कठिन है। 

अपनी लड़की के व्याह में जाने के लिए ईशानचन्द्र ने हेड आफिस 
के साहब को छुट्टी के लिए दरखास्त दी। साहब ने उसे बहुत ही तुच्छ 
काम समझकर छुट्टी नामंजूर कर दी । तब उन्होंने घर को लिख दिया 
कि दशहरे के मौके पर एक हफ्ते की छुट्टी मिलेगी, तब तक के लिए 
ब्याह स्थगित रखा जाए । 

अपूर्व की मां ने लिखा कि 'इस महीने का मुहूर्ते बहुत भ्च्छा 
अब आगे दिन नहीं हटाया जा सकता । 

दोनों जगह से प्रार्थना नामंजूर हो जाने पर व्यथितहूदय पिता 
ने फिर कोई आपत्ति नहीं की, पहले की तरह ही वह्‌ माल वजन करने 
आऔर टिकट बेचने के काम में में लग गए । 

इसके बाद, मृण्मयी की मां और गांव के जितने भी बड़े-बूढ़े थे 
सब कोई मिलकर मृण्मयी को उसके भावी कतव्य के विषय में दिन- 
रात उपदेश देने लगे। ऊटपटांग खेल-कूद, भाग-दौड़, जल्दी-जल्दी 
चलना, जोर-जोर से हंसना, लड़कों के साथ हिलना-मिलना, फालतू 
बातें करना और भूख लगते ही खाने को मांग बेंठना इत्यादि विषयों 
पर मताही की सलाह दे-देकर सबों ने व्याह को उसके सामने एक भूत 
बनाकर खड़ा कर दिया । 

उत्कण्ठित ग्रौर शंकित-हृदय मृण्मयी ने समझा कि उसे जिन्दगी- 
भर के लिए कंद और उसके बाद फांसी की सज़ा दी जा रही है। 


नतीजा यह हुआ कि कम्बस्त अड़ियल टट्टू की तरह गरदन टेढ़ी 
f 


करके पीछे को हटकर कह्‌ वेठी, “मैं व्याह नहीं करूंगी, जाओ ! ” 


किन्त फिर भी उसे ब्याह करना ही पड़ा । 
उसके बाद शिक्षा शुरू हुई भ्रपूर्व की मां के घर ग्राकर एक हीं 
रात में मण्मयी की श्रपनी सारी दुनिया केद में घिर गई। 
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सास ने बहू का सुधार करना शुरू कर दिया। उन्होंने बहुत ही 
कठोर मुंह बनाकर बहू से कहा, “देखो बहू, तुम भ्रब नऱ्हीं बच्ची नहीं 
रहीं--हमारे घर में ऐसी बेहयाई नहीं चलेगी ।'” 

सास ने यह बात जिस भाव में कहीं, मृण्मयी उसे ठीक उसी रूप 
में त ले सकी । उसने सोचा कि इस घर में अगर न चले तो शायद 
दूसरी जगह कहीं जाना पड़ेगा । 

दोपहर को बहू घर में नहीं दिखाई दी । 'कहां गई, कहां गई'--- 
ढुंढ़ेरा पड़ गया । अन्त में विशवासघातक राखाल ने उसके गुप्त स्थान 
का पता बताकर उसे पकड़वा दिया । वह बड़ के नीचे श्रीराधाकान्तजी 
के टूटे रथ में जाकर छिप गई थी । 

सास ने, मां ने और ग्रडोस-पड़ोल़ की सबकी सब हितेषिणियों ने 
उसको कितना डांटा-फटकारा औऔर लज्जित किया, इसकी कल्पना 
खुद पाठक-पाठिकाएं ही कर लें तो ग्रच्छा हो । 


रात को खूब वादल घिर ग्राए और रिमकिम मेह वरसने लगा। 

अपूर्व ने धीरे-धीरे मृण्मयी, के पास पलंग पर जाकर उसके कान 
में धीरे से कहा, “मृण्मयी, तुम मुझे प्यार नहीं करतीं ? ” 

मृण्मयी एकाएक कड़ककर बोल उठी, “नहीं । मैं तुम्हें हरगिज 
नहीं प्यार करूंगी ।” मानो उसने श्रपना सारा गुस्सा और सबके कसूर 
का सारा दण्ड, सबको इकट्ठा करके एकसाथ बिजली की तरह श्रपु्व 
के माथे पर दे मारा । 

अपूर्व ने दुःखी होकर कहा, “क्यों, मैंने तुम्हारा बथा कसुर 
किया है ?” 

इस कसूर की संतोषजनक कैफियत देना मुरिकिल हैं । अ्रपूर्व ते मन 
ही मन कहा, 'इस विद्रोही मन को जैसे भी बने वश में करना ही 
होगा ।' 

दूसरे दिन सास ने मृण्मयी में विद्रोही-भाव के सब लक्षण देखकर 
उसे कोठे में बन्द कर दिया । पिजड़े में फंसी हुई नई चिड़िया की तरह 
पहले तो बहुत देर तक कोठे के अन्दर फड़फड़ाती रही, फिर बाद में 
जब कहीं भी भागने का कोई रास्ता न मिला, तो निष्फल क्रोध से 
उसने बिछौने की चादर को दांतों से चीथ-चीथकर उसके भत्ते उड़ा 
दिए, और जमीन पर श्रौँधी पड़कर मन ही मन बाप की याद कर- 
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करके रोने लगी । 

ठीक इसी समय धीरे से कोई उसके पास आकर बैठ गया और 
बड़े स्नेह से उसके धूल में लोटते हुए बालों को गालों पर से एक तरफ 
हटा देने की कोशिश करने लगा। मृण्मयी ने बड़े जोर से अपना सिर 
हलाकर उसका हाथ हटा दिया । 

अपूर्व ने उसके कानों के पास अपना मुंह ले जाकर बहुत ही कोमल 
स्वर में कहा, “मैंने चुपके से दरवाज़ा खोल दिया है । चलो, अपने 
पीछे के बगीचे में भाग जाएं ।” 

मृण्मयी ने ज़ोर से सिर हिलाकर रोते हुए कहा, “नहीं ।” 

अपूर्व ने ठोड़ी पकड़कर उसका मुंह ऊपर को उठाना चाहा और 

कहा, “एक बार देखो तो सही, कौन श्राया है ! ” 

राखाल जमीन पर पड़ी हुईं मृण्मयी की ग्रोर देखता हुआ हतवुद्धि 
की तरह दरवाजे के पास खड़ा था। मृण्मयी ने बिना मुंह उठाए ही 
प्रपूर्व का हाथ झटककर अलग कर दिया । 

अपूर्व ने कहा, “देखो तो सही, राखाल तुम्हारे साथ खेलने आया 
है, तुम खेलने नहीं जाओगी ? ” 

मृण्मयी ने गुस्से-भरे स्वर में कहा, “नहीं ।” 

राखाल ने भी देखा कि मामला गड़बड़ है। वह किसी तरह घर सें 
बाहर निकलकर जान बचाकर भाग गया। ग्रपुवं चुपचाप बैठा रहा । 
जव मृण्मयी रोते-रोते थकके सो गई तव वह चुपके से उठा और बाहर 
से दरवाज़े की सांकल चढ़ाकर दवे-पांव वहां से चल दिया । 

इराके दूसरे ही दिन मृण्मयी को पिता की एक चिट्ठी मिली । 
उसमें उन्होंने अपनी प्राणों से प्यारी बेटी मृण्मयी के ब्याह में न भ्रा 
सकने के कारण विलाप करके श्रन्त में नव-दम्पति को आंतरिक 

भ्राशीर्वाद दिया 

मृण्मयी ने सास के पास जाकर कहा, “मैं बापुजी के पास 

जाऊंगी ।' 


सासने श्रकरस्मात्‌ बह को इस श्रसम्भव प्रार्थना को सुनकर उसे ¢ 


डांट दिया, “बाप का कहीं कुछ ठीक-ठिक्राना भी है कि ऐसे ही बापू- 
जी के पास जाएगी ! तेरा तो दुनिया से एक न्यारा ही स्वांग है ! ऐसा 
मझे नहीं प्रच्छा लगता । 
बहू ने कुछ जवाब नहीं दिया। ग्रपने कमरे में जाकर उसने 
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भीतर से किवाड़ वन्द कर लिए, और बिलकुल हताश श्रादमी जिस 
तरह देवता से प्रार्थना करता है उसी तरह वह कहने लगी, “वापूजी, 
मुझे तुम ले जाग्नो यहां से । यहां मेरा कोई नहीं है। यहां मैं नहीं 
बचूंगी ।” 

वहुत रात वीत जाने पर उसके पति सो गए तब वह चुपके 
से दरवाज़ा खोलकर बाहर चल दी। यद्यपि बीच-बीच में बादल 
घिर-घिर श्राते थे, फिर भी चांदनी रात में रास्ता दिखाई देने लायक 
उजाला काफी था। बापूजी” के पाल जाने के लिए किस रास्ते से 
जाना चाहिए, मृण्मयी को कुछ भी पता न था। उसे तो सिर्फ इतना 
ही भरोसा था कि जिस रास्ते से डाक ले जानेवाले डाकिया लोग 
जाया करते हैं उसी रास्ते से दुनिया के किसी भी ठिकाने पर पहुंचा 
जा सकता है। मृण्मयी उसी डाक की सड़क से चलती चली गई। 
जंगल में जबकि दो-एक पक्षी पंख फड़फड़ाकर श्रनिश्चित स्वर में 
बोलना चाहते थे और साथ ही समय का निस्सन्देह निर्णय न कर 
सकने के कारण दुविधा में चुप रह जाते थे उस समय मृण्मयी सड़क 
के छोर में, नदी के किनारे एक बाजार सरीखे स्थान पर जा पहुंची । 
इसके बाद वह सोच ही रही थी कि अरब किस ओर जाना चाहिए, 
इतने में उसे परिचित “कमकम' शब्द सुनाई दिया । थोड़ी देर में कंधे 
पर चिटूठियों का थेला लटकाए हांफता हुश्रा डाक का 'रनर' ग्रा 
पहुंचा । 

मुण्मयी जल्दी से उसके पास जाकर करुण और थके हुए स्वर में 
बोली, “मैं श्रपने वापू के पास जाऊंगी कुशीगंज, तुम मुझे साथले 
चलो न!” 

उसमे कहा. “कुशीगंज कहां है, मुझे नहीं मालूम | इतना-सा 
जवाब देकर वह घाट पर पहुंचा, ्रौर घाट पर वंधी हुई डाक की नाव 
में बैठकर मल्लाह को जगाकर उसने नाव खुलवा दी । उस सपय उसे 
किरीपर दया दिखाने या पूछताछ करने की फुरसत नहीं थी । 

देखते-देखते घाट ग्रौर बाज़ार सजग हो उठे । मृण्मयी ने घाट 
पर जाकर एक़् मल्लाह से कहा, “मुझे कुशीगंज ले जाश्रोगे ? ” 

मल्लाह्‌ के उत्तर देने के पहले ही बगल की नाव पर से कोई बोल 
उठा, “अरे कौन है ? मीनू बेटी, तू यहां कंसे राई ?” 

मृण्मयी अत्यन्त व्यग्रता के साथ बोल उठी, “वनमाली, मैं बापूजी 
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के पास कुशीगंज जाऊंगी, तू श्रपनी नाव पर मुझे ले चल ।” 

बनमाली उसके गांव का ही मल्लाह था, वह इस उच्छु खल- 
प्रकृति वालिका को अ्रच्छी तरह पहचानता था। उसने कहा, “बापू 
के पास जाएगी ? बड़ी अ्रच्छी बात है। चल, मैं तुझे पहुंचा दूं ।” 

मृण्मयी नाव पर जा बैठी । 

मल्लाह्‌ ने नाव छोड़ दी । वादल घिर आए और मूसलधार वर्षा 
होने लगी । सावन-भादों की तरह भरपूर चढ़ी हुई नदी फूल-फूलकर 
नाव को जोरों से हिलाने लगी । मृण्मयी का सारा शरीर थकावट और 
नींद के मारे टूटने-सा लगा, श्रांखों में नींद भर गाई, वह श्रांचल 
बिछाकर पड़ रही । ग्रौर पड़ते के साथ ही, वह चंचल श्रशान्त बालिका 
नदी के हिडोले में प्रकृति के स्नेह से पले हुए शान्त शिशु की तरह 
बेखटके सो गई। 

श्रांख खुली तो देखा कि श्रपनी ससुराल में खाट पर पड़ी सो 
रही है। उसे जगते देखकर महरी वड़बड़ाने लगी । महरी की वाज 
सुनकर सास भौ श्रा पहुंचीं और कड़ी-क़्ड़ी बातें सुनाने लगीं । मृण्मयी 
आंखें फाड़-फाड़कर चुपचाप उनके मुंह की ओर देखती रही । अन्त में 
सास ने जब उसके बापू की 'शिक्षा' पर कटाक्ष करना शुरू किया तव 
मृण्मयी ने जल्दी से उठकर बगल की कोठरी में घुसकर भीतर से 
सांकल लगा ली। 

अपूर्व ने हया-शरम को ताक पर रखकर मां से आकर कहा, 
“मां, बहू को दो-चार दिन के लिए एक बार मायके भेज देने में कोई 
हज है ? ” 

मां ने अपूर्व को ऐसा फटकारा कि जो 'न भूतो न भविष्यति ।' 
दुनिया में इतनी लड़कियों के होते हुए न जाने कहां से छांट-छांटके 
ऐसी हाड़ जलानेवाली डाकू लड़की को घर में लाने की वेहूदगी पर 
अपूर्व को मां से काफी खरी-खोटी सुननी पड़ी । 


उस दिन दिन-भर घर के बाहर ग्रांघी-मेह और भीतर श्रासुगओं की 
वर्षा होती रही। 
दुसरे दिन श्राघी रात को अपूर्व ने मृण्मयी को धीरे से जगाकर 
कहा, “मृण्मयी, तुम श्रपने बापूजी के पास जाश्रोगी ? ” 
मृण्मयी ने चौंककर जल्दी से अपूर्व का हाथ मसककर कृतज्ञ कण्ठ 
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से कहा, “जाऊंगी ।” 

अपूर्व ने चुपके से कहा, “तो चलो, हम दोनों चुपचाप भाग चलें । 
मैंने घाट पर एक नाव ठीक कर रखी है ।” 

मृण्मयी ने अत्यन्त कृतज्ञ दृष्टि से एक वारं पति के मुंह की ओर 
देखा, और उसके बाद झटपट उठकर कपड़े बदलकर चलने के लिए 
तैयार हो गई । श्रपू्वं ने मां को किसी तरह की चिन्ता न हो, इसलिए 
एक पत्र लिखकर रख दिया, और दोनों निकल पड़े । 

मृण्मयी ने उस अंधेरी रात में गांव के उस जनयून्य सुनसान, 
निजेन रास्ते में यह पहली ही बार, ग्रपने मन से, सारे श्रन्तःकरण से, 
पूरे विश्वास और निर्भरता के साथ श्रपने पति का हाथ पकड़ा, और 
उसके अपने हृदय का आनन्द-उद्वेग उस सुकोमल स्पर्श से उसके पति 
की नसों में भी संचारित होने लगा । 

नाव उसी रात को चल दी । ग्रशान्त हर्षोच्छवास के होते हुए 
भी मृण्मयी को बहुत जल्दी नींद ग्रा गई। 


दूसरे दिन कैसी मुवित थी, कैसा आनन्द था ! दोनों ओर कितने 
बाज़ार, कितने खेत और जंगल दिखाई दे रहे हैं, इधर-उधर कितनी 
नावें जा-ग्रा रही हैं। मृण्मयी छोटी-छोटी बात पर पति से तरह- 
तरह के सवाल करने लगी। “उस नाव पर क्या है, ये लोग कहां से 
आ रहे हैं', 'इस जगह का क्या नाम है,” ऐसे-ऐसे सवाल कि जिनके 
समाधान ग्राज तक उसे कभी किसी कालेज की किताब में नहीं मिले 
और जो उसके कलकत्ता के अनुभव के बाहर थे। 

अपूर्व की मित्रमंडली यह सुनकर जरूर लज्जित होगी कि अपूर्व ने 
इन सब प्रदनों का अलग-अलग उत्तर दिया था, और उसके श्रधिकांशा 
उत्तर ऐसे थे कि जिनका सत्य के साथ कोई मेल नहीं था। मसलन 
तिल की नाव को तीसी की नाव, पांचवेड़ा को रायनगर और मुन्सिफ 
की ग्रदालत को जमींदार की कचहरी बताने में उसे ज़रा भी संकोच 
नहीं हुआ; श्रौर सबसे बड़ी मज़े की बात यह कि इन सब श्रमपूण 
उत्तरों से विइवस्तहृदय प्रश्‍नकारिणी के सन्तोप में तिल-भर भी वाधा 
न श्राई। 

दूसरे दिन शाम को नाव कुशीगंज पहुंची । न 

टीन के ंपड़े में एक मैली-कुचेली कांच की भद्दी लालटेन 
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जलाकर छोटे-से डेस्क पर एक चमड़े की जिल्दवाला बड़ा रजिस्टर 
रखकर, उघड़े बदन स्टूल पर बठे हुए ईशानचन्द्र हिसाव लिख रहे थे । 
इसी समय इस नव दम्पति ने भोंपड़े के भीतर प्रवेश किया । 

मृण्मयी ने पुकारा, “बापूजी ! ” 

उस भोंपड़े में श्राज तक ऐसी कण्ठ-ध्वनि इस तरह इससे पहले 
्रौर कभी भी नहीं सुनाई दी । 

ईशान की आंख से टप-टप आंसू गिरने लगे। उस समय वे कुछ 
निश्‍चय न सके कि उन्हें क्या करना चाहिए। उसकी लड़की और 
दामाद मानो साम्राज्य के युवराज और युवराज्ञी हैं, यहां इन पटसन 
की गांठों की बीच में उनके बैठने लायक सिंहासन कहां, किस तरह 
बनाया जा सकता है, इसी बात का निर्णय करने में मानो उनकी 
भटकती हुई बुद्धि और भी भटक गई । और खाने पीने का इन्तज़ाम ? 
“यह भी एक चिन्ता की बात है। गरीव क्लक अपने हाथ से दाल- 
भात बनाकर किसी तरह पेट भर लेता है। किस्तु श्राज ऐसे आनन्द 
के दिन में, वह क्‍या करे, क्या खिलावे ? 

मृण्मयी बोली, “बापूजी, श्रव हम सब मिलके रसोई वनाएंगे ।” 

अपूर्व ने इस प्रस्ताव पर अत्यन्त उत्साह प्रकट किया । उस छोटे- 
से झोपड़े में जगह की कमी थी, आदमी की कमी थी, श्रन्त की कमी 
थी; किन्तु छोटे-से छेद में से जिस तरह फुहारा चौगुने वेग से छूटता 
है उसी तरह गरीबी के बारीक सूराख से ग्रानन्द की धारा पूरी तेजी 
से बहने लगी । 

इसी तरह तीन दिन बीत गए। दोनों ववत नियमित रूप से 
जहाज ग्ाकर जेटी से लगता है, मुसाफिरों का श्राना-जाना ग्रौर शोर- 
गुल घुनाई देता है । सन्ध्या के समय नदी-तट बिलकुल निर्जन हो जाता 
है | और तव एक तरह की श्रपूवे, ग्रवाध स्वाधीनता का अनुभव होता 
है। तीनों मिलकर तरह-तरह की तैयारियां करके, गलतियां करके, 
कुछ का कुछ श्रौर कहीं का कहीं करके रसोई बनाते | उसके बाद 
मृण्मयी के ज्ूड़ियों-शुदा स्नेह-भरे हाथों से परोसा जाना, ससुर-जमाई - 
का एकसाथ बैठकर खाना-पीना श्रौर गृहिणीपन की सैकड़ों ्रुटियां 
दिखलाते हुए मृण्मयी का हंसी उड़ाया जाना और उसपर वालिका 
का ग्रानन्द-कलह्‌ और मौखिक अ्रभिमान करता--इन सब बातों से 
सवका चित्त आनन्द से पुलकित हो उठा । र 
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अन्त में अपूर्वं ने कहा, “अब ज़्यादा दिन रहना ठीक नहीं।” 
इसपर मृण्मयी ने करुण-स्वर से और भी कुछ रोज़ ठहरने के लिए 
प्रार्थना की । - 

ईशान ने कहा, “नहीं, ्रब नहीं ।” 

बिदा के दिन लड़की को छाती से लगाकर उसके माथे पर हाथ 
रखकर श्रश्नु-गद्गद कण्ठसे ईशानचनद्र ने कहा, “बेटी, तू अपनी ससुराल 
में उजाला करना, लक्ष्मी बनकर रहना, श्रच्छा--जिससे मेरी मीतू में 
कोई कुछ दोष न निकाल सके ।” 

मुण्मयी रोते-रोते श्रपने पति के साथ विदा हो गई । प्रौर ईशान 
अपने उसी दूने निरान्दमय संकीणं टीन के भोंपड़े में, अपने उसी पुराने 
नियम के ग्रतुसार माल तोलकर दिन पर दिन श्रौर महीने बिताने लगे । - 


दोनों अपराधियों की जुगल-जोड़ी जब घर लोटी, तो मां बहुत 
गम्भीर बनी रहीं, किसीसे कुछ वात ही नहीं की। मां की तरफ से 
किसीके व्यवहार पर ऐसा कोई दोषारोप ही नहीं किया गया कि 
जिसकी सफाई के लिए दोनों में से कोई कुछ कोशिश करता । इस नीरव 
अभियोग ने, इस निस्तब्ध श्रभिमान ने पहाड़ की तरह सारी घर- 
गृहस्थी को श्रटल होकर दबा रखा । 

अन्त में जब श्रसह्य हो उठा तो श्रपूर्व ने कहा, “मां कालेज खुल 
गया है | श्रब मुझे कानून पढ़ने जाना होगा ।' 

मां मे उदासीन भाव से कहा, “बहू का नया करोगे ?” 

अपूर्व ने कहा, “यहीं रहने दो ।' 

मां ने कहा, “ना, बेटा, जरूरत नहीं । उसे तुम भ्रपने साथ ही 
लेते जाओ ।' 

साधारणतः मां श्रपूवं से 'तू' कहकर ही बोलती हैँ । 

पूर्व ने ्रभिमान-व्यथित स्वर में कहा, अच्छा 2 

कलकत्ता जाने की तैयारियां होने लगीं । जाने के एक दिन पहले 
रात को भ्रपूर्व जत्र अपने कमरे में सोने गया तो देखा कि मृण्मयी 
बिस्तर पर पड़ी रो रही हैं । 

सहसा उसके हृदय को बड़ी चोट पहुंची । व्यथित स्वर में बोला» 
“मृण्मबी, मेरे साथ कलकत्ता जाने को तुम्हारा जी नहीं चाहता oF 

मुण्मयी'ने कहा, “नहीं ।' 
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अपूर्वे ने पूछा, “तुम मुभसे प्रेम नहीं करतीं ?” 
इस प्रश्‍न का कुछ जवाब न मिला। ग्राम तौर पर इस तरह के 
सवाल का जवाब बहुत ही श्रासान हुआ करता है, किन्तु कभी-कभी 
इसमें मनस्तत्त्व की इतनी जटिलता भरी रहती है कि बालिका से ठीक 
वैसे जवाब की उम्मीद नहीं की जा सकती । अपूर्व ने कहा, “राखाल 
को छोड़कर यहां से जाने में तुम्हारा जी नहीं चाहता, क्यों ? ” 
मृण्मयी ने बड़ी श्रासानी से जवाब दिया, ता ४ 
बालक राखाल के प्रति इस बी० ए० पास कृतविद्य युवक के हृदय 
में सुई के बराबर बहुत ही बारीक किन्तु ग्रत्यन्त लम्बी ईर्ष्या का उदय 
हुआ । बोला, “मैं बहुत दिनों तक घर नहीं लौट सकूंगा।” इस संवाद के 
विषय से मृण्मयी को अपनी तरफ से कुछ नहीं कहना था। अ्रपूर्व फिर 
बोला, “शायद दो-ढाई साल या उससे भी ज्यादा दिन लग सकते हैं ।”” 
मृण्मयी ने श्रादेश दिया, “वापस ञ्राते वक्‍त तुम राखाल के लिए 
एक तीन फलवाला राजस का चाकू लेते श्राना ।” 
अपूर्व लेटा हुआ था, ज़रा उठकर बोला, “तो तुम यहीं रहोगी ? ” 
मृण्मयी ने कहा, “ हां । मैं अपनी मां के पास जाकर रहुंगी।” 
अपूर्व ने एक हल्की-सी उसांस लेकर कहा, “अच्छी बात है, वहीं 
रहना । सुनो, जव तक तुम खुद मुझे आने के लिए चिट्ठी न लिखोगी 
तब तक मैं नहीं आऊंगा ।--श्रब तो खूब खुश हुई न?” 
मृण्मयी इस सवाल का जवाब देना फजूल समझकर सोने लगी । 
किन्तु अ्रपूर्व को नींद नहीं राई, वह तकिया ऊंचा करके उसके सहारे 
बैठा रहा । 
बहुत रात बीते सहसा श्राकाश में चांद दिखाई दिया और उसकी 
चांदनी बिस्तर पर श्राकर फैल गई। श्रपूर्व उस उजाले में मृण्मयी के 
चेहरे की श्रोर देखने लगा। देखते-देखते उसे ऐसा मालूम हुआ जँसे 
रूपकथा की राजकुमारी को कोई चांदी की छड़ी छुआकर ग्रचेत कर 
गया हो । एक बार सिर्फ सोने की छड़ी छुग्राते ही इस सोती हुई श्रात्मा 
को जगाकर उससे माला बदली जा सकती है। चांदी की छड़ी हंसी 
है श्रौर सोने की छड़ी ग्रांसू । 
तड़के ही श्रपूर्व ने मृण्मयी को जगा दिया। बोला, “मण्मयी, मेरे 
जाने का समय हो गया । चलो, मैं तुम्हें तुम्हारी मां के यहां पहुंचा 
आऊं।” ” 
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मृण्मयी बिस्तर से उठकर चलने के लिए खड़ी हो गई। अपूरव ने 
उसके दोनों हाथ थामकर कहा, “श्रव एक प्रार्थना श्रौर है तुमसे । मैंने 
कितने ही मौकों पर तुम्हें मदद पहुंचाई है, आज परदेश जाते समय 
तुम मुझे उसका कुछ इनाम दोगी ?” 

मृण्मयी ने श्राइचर्य के साथ पूछा, “क्या Ee 

अपूर्व ने कहा, “तुम मुझे ्रपनी तबीयत से, प्यार से, मुझे एक 
प्यार दो ।” 

पूर्व की इस श्रजीव प्रार्थना और गम्भीर चेहरे को देखकर मृण्मयी 
हंसने लग गई, और फिर मुर्किल से उस हंसी को रोककर चुम्बन देने 
को आगे बढ़ी । अपूव के मुंह के पास मुंह ले जाकर उससे न रहा गया, 
खिलखिलाकर हंस पड़ी । इस तरह दो बार किया और अंत में स्थिर 
होकर श्रांचल से मुंह ढककर हंसने लगी । अपूर्व से और कुछ न बन 
पड़ा तो उसने डाटने के बहाने उसके बाएं कान की लोलकी पकड़कर 

हला दी। 

अपूर्वं ने अपने मन में एक बड़ी कड़ी प्रतिज्ञा कर रखी थी, ग्रौर 
वह यह कि डाका डालकर या लूट-खसोटकर वह कुछ नहीं लेना 
चाहेगा । इसमें वह्‌ अपना अपमान समेता है। वह चाहता है कि 
देवता के समान सगौरव रहकर स्वेच्छा से भेंट किए हुए उपहार को 
ग्रहण करे, अपने हाथ से उठाकर कुछ भीनले। 

मृण्मयी फिर नहीं हंसी। अपुर्व उसे प्रभात के सुनहले प्रकाश में 
निर्जन मार्ग से उसकी मां के घर पहुंचा आया। और फिर घर आकर 
अपनी मां से बोला, “मां, मैंने खूब सोच-विचारकर देखा कि बहू को 
अपने साथ कलकत्ता ले जाते से पढ़ाई में बड़ा हज होगा । श्रौर वहां 
उसकी कोई साथिन भी नहीं है । तुम तो उसे अपने पास रखना नहीं 
चाहती, इसलिए मैं उसे मायके पहुंचा श्राया हूं ।” इस तरह गहरे 
अभिमान में ही माता-पुत्र का विच्छेद हुआ । 


मायके आकर मृण्मयी को मालूम हुआ कि अब वहां उसका किसी 
3त़रह मन ही नहीं लगता। उस घर में मानो शुरू से श्राखिर तक सब 
कुछ बदल गया है, पहले का सा कुछ भी नहीं रहा । समय काटे नहीं 
कटेता । वह कया करे, कहां जाए, किससे मिले--उसकी कुछ समभ में 


नहीं ्ाता। | 
tr 








मृण्मयी को सहसा ऐसा लगा कि मानो घर-भर में, और सारे 
गांव में, कोई श्रादमी ही नहीं है, मानो दोपहर को सूर्यग्रहण हुआ है। 
यह वात किसी भी तरह उसकी समझ में ही नहीं राई कि ञ्राज जो 
कलकत्ता जाने के लिए उसकी तबीयत इतनी फड़फड़ा रही है, कल रात 
को उसकी वह तवीयत कहां चली गई थी ? कल वह नहीं जानती 
थी कि जीवन के जिस हिस्से को छोड़कर कलकत्ता जाने में उसका 
जी इतना श्रागा-पीछा कर रहा है श्राज उसका सारा स्त्राद ही बदल 
जाएगा । पेड़ के पत्ते की तरह डण्ठल से गिरे हुए उस अतीत 
जीवन को श्राज उसने श्रपनी इच्छा से श्रनायास ही दूर फेंक दिया । 

पुरानी कहानियों में सुना करते हैं कि पहले निपृण अस्त्रकार ऐसी 
बारीक तलवार वना सकते थे कि जिससे आदमी को काटकर दो टुकड़े 
कर देने पर भी उसे मालूम नहीं पड़ता था और जब उसे हिलाया जाता 
तो उसके दो टुकड़े हो जाते थे। विधाता की तलवार ऐसी ही सूक्ष्म है 
कि कब उन्होंने मृण्मयी के वाल्य श्रौर यौवन के बीच में वार किया, 
वह जान ही न सकी, और ्राज न जाते कैसे जरा हिल जाने से उसका 
चाल्य अंश यौवन से ग्रलग जा गिरा, और तब वह आश्चर्य में श्राकर 
व्यथित होकर देखती ही रह गई। 

मायके में उसकी पहले की वह पुरानी कोठरी उसे अपनी नहीं 
मालूम हुई । जो मृण्मयी वहां रहती थी, श्रत्र मालूम हुना कि वहां वह 
नहीं रही । श्रव हृदय की सारी स्मृति एक दूसरे ही घर में, दूसरे ही 
कमरे में, दूसरी ही शैया के श्रासपास गूंजती हुई उड़ने लगी। मृण्मयी 
अब बाहर नहीं दिखाई देती। श्रव उसकी हास्यध्वनि भी नहीं सुन 
पड़ती । राखाल उसे देखकर डर जाता है। खेल-कूद की वात तो ग्रंब 
उसके मन में भी नहीं आती । 

मृण्मयी ने ्रपनी मां से कहा, “मां, मुझे ससुराल ले चल ।” 

उधर, कलकत्ता जाते समय पुत्र के उस उदास चेहरे की याद कर- 
करके मां को छाती फटी जा रही थी। गुस्से में कर बहू को वह 
समधिन के घर छोड़ श्राया, यह वात उनके मन में सुई की तरह चुभने 


* 
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से लगा लिया । 

क्षण में दोनों का मिलाप हो गया। बहु का चेहरा देखकर सास 
को बड़ा श्राइचर्य हुश्रा, श्रव वह मृण्मयी रही ही नहीं ! ऐसा परिवर्तन 
तो साधारणतः सवके लिए सम्भव नहीं होता । बड़े परिवर्तन के लिए 
बड़े वल की जरूरत होती है। सासने खूब सोच-विचार के बाद यह 
तय किया था कि बहू के दोप वे एक-एक करके सब सुधार लेंगी, किन्तु 
यहां तो पहले ही से किसी श्रदुस्य सुधारक ने संक्षिप्त उपाय से मानो 
उसे नया ही जन्म दे दिया । 

अब बहू ने सास को पहचान लिया और सास ने बहू को | वृक्ष के 
साथ शाखा-प्रशाखाग्रों का जैसा मेल होता है उसी तरह सारी घर- 
गृहस्थी मानो झ्रापस में मिलकर श्रखण्ड एक हो गई। 

यह्‌ जो एक गम्भीर-स्निग्ध विशाल रमणी-प्रकृति मृण्मयी के सारे 
शरीर में, सम्पूर्ण श्रन्तःकरण में, अणु-श्रणु में व्य।प्त हो गई है, वह 
मानो उसे वेदना देने लगी। प्रथम आषाढ़ के स्याम ग्रौर सजल नये 
बादलों की तरह उसके हृदय में एक तरह का ग्रांसुग्रों से परिपूर्ण भ्रौर 
दूर तक फैला हुआ सिमान उसड्ने लगा । उस ग्रभिमान ने उसकी 
आंखों की छायादार लम्बी पलकों पर और भी एक गहरी छाया डाल 
दी । वह मन ही मन पति से कहने लगी, मैं अपने को न समझ सको 
तो न सही, पर तुमने मुझे क्यों नहीं समझा ? तुमने मुझे सज़ा क्यों 
नहीं दी ? तुमने मुझे अपनी इच्छा के अनुसार क्यों नहीं चलाया ? 
मुक डाइन ने जब तुम्हारे साथ कन्कत्ता चलने की मनाही कर दी तो 
तुम मुझे जबरदस्ती पकड़कर क्यों नहीं ले गए ? तुमने मेरी बात क्यों 
सुनी, मेरी जिद क्यों पूरी की, मेरे हठ को क्यों सहा ?' 

उसके वाद, फिर उसे उस दिन की याद उठ आई, पहले-पहल 

«जिस दिन श्रपूर्व स्रेरे तालाब के किनारे सुनसान रास्ते में उसे कंद 
करके, मुंह से कुछ न कहकर सिर्फ उसके चेहरे की तरफ देर तक देखता 
रहा था। उस दिन के उस तालाब की, उस रास्ते की, पेड़ के नीचे उस 
छाया की, सवेरे की उस सुनहरी धूप की, हृदय-भार से कुकी हुई उस 
गहरी चितवन की उसे याद उठ गाई, और सहसा उसका पुरा-पुरा 
अर्थ उसकी समक में ्रा गया । उसके वाद, विदा के दित जिस चुम्बन 
को वह अपूर्व के होंठों तक ले जाकर लौटा लाई थी वह अधूरा चुम्बन 
अब नरज खी "ध प्यासे हरिण की तरह उत्तरोत्तर तेजी के 
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साथ उस वीते हुए अवसर की ओर उड़ान भरने लगा, परन्तु प्यास 
| उसकी किसी भी तरह नहीं मिटी श्रव रह-रहकर उसके मन में यही 
| बातें ग्राती हैं, अरे, उस समय अगर ऐसा करती, उनकी वात का श्रगर 
| ऐसा जवाब देती, तव अगर ऐसा करती इत्यदि । 

्रपू्वं के मन में इस बात का वड़ा खेद रहा कि मृण्मयी ने उसे 
अ्रच्छी तरह पहचाना नहों, और मृण्मयी भी श्राज बैठी-वैठी सोच रही 
है कि उन्होंने उसे क्या समझा होगा, क्या सोचते होंगे वे ! भरपुर्व ने उसे 
'उददण्ड चपल मूर्ख श्रविवेकी लड़की' समझ लिया, लवालब भरे हुए 
हृदयामृत की धारा से अपनी प्रेम-पिपासा मिटाने में उसे समर्थ तरुणी 
। नहीं समभा, इस पश्चात्ताप से, धिक्कार से मारे शरम के वह धरती 

में गड़-गड़ जाने लगी, ग्रौर प्रियतम के चुम्बन और लाइ-सुहाग के 

उन ऋणों को वह्‌ पति के तकिए को दे-देकर उऋण होने की कोशिश 

करने लगी । इस तरह बहुत दिन बीत गए। 
3 अपूर्व जाते वक्त कह गया था, 'जब तक लुम खुद चिट्टी नहीं 
| © शलिखोगी तब तक मैं नहीं ्राऊंगा।' मृण्मयी उसी बात की याद करके 
| ५ “एक दिन घर का दरवाजा बन्द करके चिट्टी लिखने बैठी । पूत्र ने उसे 
`) जो सुनहरी किनारी के रंगीन कागज दिए थे उन्हें निकालकर वह 
बैठी-बैठी सोचने लगी, कया लिखे ? बड़ी सावधानी से ्रच्छी तरह 
हाथ जमाकर टेढ़ी-मेढ़ी लक़रीर बनाकर उंगलियों में स्याही पोतकर 
छोटे-बड़े ग्रक्षरों में, ऊपर कुछ सम्बोधन बिता किए ही, एकदम लिख 
दिया, “तुम मुझे चिट्ठी क्यों नहीं देते ? तुम केसे हो ! तुम जल्दी घर 
आद्यो |” और क्या लिखे, सोचकर कुछ तय न कर सकी । श्रसल बात 
-जो थी सो सब लिखी जा चुकी । किन्तु मनुष्य समाज में मत भाव और 
ज़रा कुछ बढ़ाकर प्रकट कया जाना चाहिए । मृण्मयी को भी यह कमी 
भी खटकी । इसलिए उसने और भी बहुत देर तक सोच-सोचक्रर और 
कुछ नये शब्द जोड़ दिए, “शब तुम मुझे चिट्ठी देना और कैसे रहते हो 
सो लिखना, श्र घर ग्राना, मां भ्रच्छी तरह हैं, बिसू, पुत्ती सव ग्रच्छी 
तरह हैं, श्रौर कल हमारी काली गाय के बछड़ा हुआ है ।” 

इतना लिखकर चिट्ठी खतम कर दी । चिट्टी को लिफाफे में बन्द . 
करके प्रत्येक श्रक्षर पर एक-एक बूंद हृदय का प्रम उंड़ेलते हुए उसपर 
लिख दिया, श्रीयुत बाबू भ्रपूर्वकुमार र । प्रेम चाहे 
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नहीं हुए। लिफाफे पर नाम के सिवा और भी कुछ लिखना ज़रूरी 
है, मृण्मयी इस वात से वाकिफ नहीं थी । कहीं सास या और कोई देख 
न ले, इस डर से उस चिट्टी को उसने एक विश्वस्त दासी के हाथ डाक 
में डलवा दिया। कहने की ज़रूरत नहीं कि उस चिट्टी का कुछ नतीजा 
नहीं निकला, अपूर्व घर नहीं ग्राया । 


मां ने देखा कि कालेज की छुट्टियां हो गई, फिर भी भ्रपूर्व घर नहीं 
श्राया । सोचा, भ्रव भी वह उनसे गुस्सा है। मृण्मयी ने समझ लिया कि 
पति उससे नाराज हैं ; श्रौर तव वह्‌ श्रपनी चिट्टी की याद करके मारे 
शरम के गड़-गड़ जाने लगी। वह चिट्ठी उसकी तुच्छ थी, उसमें तो 
कोई वात ही नहीं लिखी गई, उसके मन का भाव तो उसमें कुछ 
जाहिर ही नहीं हुआ । उसे पढ़कर वे उसे मन ही मन और भी श्रवज्ञा 
करते होंगे, यह सोच-सोचकर वह तीर-विधे शिकार की तरह भीतर 
ही भीतर तड़पने लगी । 


दासी को उसने बार-बार पूछा, “उस चिट्टी को तू डाक में डाल ` 


आई थी ? 


दासी ने उसे बार-बार विश्वास दिलाकर कहा, “हां, बहुजी ! ` 


मैं भ्रपने हाथ से चिट्ठी के बकस में डाल आई हूं । बाबूजी को वह 
मिल गई होगी ।” 

रन्त में अपूर्व की मां ने एक दिन मृण्मयी को बुलाकर कहा, “बहू, 
अपूर्व बहुत दिनों से घर नहीं श्राया, मन चाहता है कलकत्ता जाकर 
उसे देख ग्राऊ । तुम साथ चलोगी ? ” 

मृण्मयी ने सम्मति-सूचक़् सिर हिला दिया श्रौर फिर श्रपने कमरे 
में जाकर दरवाज़ा बन्द करके, बिस्तर पर पड़कर, तकिये को छाती 
से लगाकर, हसकर, इधर से उधर करवट लेकर, हृदय के श्रावेग को 
मनमानी छुट्टी देकर हलकी होने लगी। उसके बाद क्रमशः गम्भीर 
बनकर, उदास होकर, श्राशंका में डूबकर बैठी-बैठी रोने लगी | 

अपूर्वं को कोई खबर बिना दिए ही दोनों अनुतप्त स्त्रियां उसकी 
प्रसन्नता की भीख मांगने के लिए कलकत्ता चल दीं | | 

अपवे की मां कलकत्ता में श्रपने दमाद के यहां ठहरीं 
र को म॒ण्मयी के पत्र को श्राशा छोड़कर निराश 
[ग करके खुद ही उसे चिटूठी लिखने बठा था 
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कोई भी शब्द मन को पसन्द नहीं श्रार हा था। वह ऐसा कोई सम्बोधन 
टं रहा था कि जिसमें पूर्ण प्रेम भी प्रकट हो और अभिमान भी, शब्द 


ढ़ 
ढूंढे मिला तो मातृभाषा पर उसकी श्रश्चद्धा बढ़ने लगी। इतने में 
उसे बहनोई का पत्र मिला कि तुम्हारी मां ग्राई हैं--जल्दी आकर 
' मिलो, और शाम को यहीं ब्यालू करना। घर के समाचार सब श्रच्छे 
हैं।' समाचार अच्छे होने पर भी उसका मन श्रमंगल की ग्राशंका से 
विमर्ष हो उठा। और झटपट उठकर वह बहनोई के घर चल दिया । 
भेंट होते ही मां से उसने पूछा, “मां, घर में सब राजी-खुशी है 
न?” 
मां ने कहा, “हां सव खुशी-राजी है, बेटा । छुट्टियों में तू घर नहीं 
गया इसीसे में तुझे लेने ग्राई हूं ।” 
अपूर्व ने कहा, “इसके लिए तुम्हें इतनी तकलीफ उठाकर यहाँ 
ग्राने की क्या जरूरत थी ! मुझे कानून की परीक्षा देनी थी"'*” 
खाते वक्त बहन ने पूछा, भैया, श्राते वक्त भाभी. को तुम साथ क्यों 
नहीं लेते ग्राए ? छोड़ क्यों आए थे ?” 
भैया ने गम्भीरता के साथ कहा, “कानून की पढ़ाई थी*** 
बहनोई ने हंसकर कहा, “यह सब फालतू बात है--असल में 
हमारे डर से लाने की हिम्मत नहीं पड़ी ! ” 
बहन बोली, “हो भी तो डरावने आदमी ! छोटे बच्चे कहीं ग्रचा- 
नक देख लेते हैं तो मारे डरके उन्हें बुखार श्रा जाता है।'” 
इस तरह हंसी-मज़ाक चलने लगा, परन्तु अपूर्वं बिलकूल उदास 
ही बना रहा । कोई भी बात उसे ग्रच्छी नहीं लग रही थी । वह सोच 
रहा था कि “मां जब कलकत्ता ग्राई, तो मृण्मयी चाहती तो मां के साथ 
आसानी से श्रा सकती थी | शायद मां ने उसे साथ लाने की कोशिश 


भी की होगी, किन्तु वह भ्रल्हड़ लड़की राज़ी नहीं हुई होगी।' ग्रौर «०» 


इस विषय में संकोच के कारण मां से वह कुछ पूछ भी न सका । सारा/ 
मानव-जीवन श्रौर विश्व की रचना उसे शुरू से आखिर तक व्यर्थ 
मालूम होने लगी । 

भोजन करने के बाद बड़े जोर की आंधी ग्राई, घनघोर वर्षा होने 
लगी । 
बहन ने कहा, “भैया, ग्राज यहीं रह vd | । 
भैया ते कहा; “नहीं, मुझे काम हैं, जाना हर! / 


ES) 





है] 


हां रह ही गए तो क्या ।--तुम्हें तो किसीको जाकर कैफियत 
नहीं देनी फिर फिकर किस बात की ? ” 
हुत कहने सुनने के वाद, बिलकुल तबीयत न होने पर भी श्रपूर्व 
रात को वहीं सोने के लिए राजी हो गया । बहन ने कहा, “भैया, तुम 
थके हुए मालूम होते हो-श्रव जागो मत । चलो--सोग्रो जाकर । 
अ्पूर्व की भी यही इच्छा थी कि बिस्तर पर ग्रंधेरे में अकेला 
जाकर सो रहे तो उसक्री जान बचे। वात का जवाब देना भी उसे 
गखरता था। 
सोने के लिए उप्ते जिस कमरे के द्वार तक पहुंचाया गया वहां 
जाकर उसने देखा कि भीतर अंधेरा है। 
बहन ने कहा, “हवा से वत्ती बुझ गई मालूम होती है 
वत्ती लिए आती हूं ।” अपूर्व ने कहा, “नहीं, जरूरत नहीं । बत्ती 
जलाकर सोते की मेरी श्रादत नहीं । 
बहन के चले जामे पर अपूर्व अंधेरे कमरे में सावधानी के साथ 
पलंग को ग्रोर बढ़ा । 
पलंग पर बैठना ही चाहता था कि इतने में सहसा चूड़ियों के 
खनकने की श्राबाज हुई, और एक सुकोमल बाहुपाण ने उसे कठिन 
नधन में बांध लिया । और फिर फूल-से कोमल व्याकुल होंठों ने डाकू 
की तरह श्राकर श्रविरल श्रश्नुवारा से भीगे हुए श्रातेगपूणे चुस्वनों के 
मारे उसे ग्राइचर्य प्रकट करने तक का मौका नहीं दिया । अपूर्व पहले 
तो चौंक पड़ा, उसके बाद उसकी समभ में आया कि बहुत दिनों पहले 
जो काम सिर्फ हंस देने के कारण ही श्रधूरा रह गया था उसे ग्रांसुश्रा 
की घरा ने ्राज समाप्त कर दिया । 
| [मूल रचना: श्रगहन, १६५०] 


बहनोई ने कहा, “रात को तुम्हें ऐसा कया काम है ? एक रात के 
ता 
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० हिन्द पाकेट बुक्स सभी अच्छे पुस्तक-विक्ेताग्रों, | 
समाचारपत्र-विक्रेताश्रों, रेलवे बुक-स्टालों तथा ९ | 
रोडवेज़ वुक-स्टालों से मिल सकती हैं । | 


० देश-विदेश के प्रसिद्ध लेखकों की पुस्तकं-उपन्यास, 

कहानी, कबिता, नाटक, उर्दू शायरी, ज्ञान-विज्ञान, { 
} हास्य-व्यंग्य, स्वास्थ्य, स्त्रियोपयोगी एवं जीवनो- | 
$ पयोगी साहित्य हिन्द पॉकेट बुक्स में प्रकाशित { 
$ किया जाता है। हिन्द पुस्तकें उच्चकोटि के लेखकों, | 
$ आराकर्षक गेटश्रप, सुन्दर छपाई, सस्ते दाम के | 
{ लिए भारत-भर में प्रसिद्ध हैं। प्रत्येक पुस्तक का { 

मूल्य केवल एक रुपया है | केवल कुछ पुस्तकों का { 

मूल्य दो रुपये तथा तीन रुपये प्रति है। | 
° यदि आपको हिन्द पॉकेट बुवस प्राप्त करने में / 


किसी प्रकार की कठिनाई हो तो हमें लिखें। पांच { 
पुस्तकें एकसाथ मंगाने पर डाक-व्यय फ्री की | 
सुविधा भी दी जाती है। यदि श्राप चाहते हैं कि 
श्रापको हिन्द पॉकेट बुक्स की सूचना निरन्तर | 
मिलती रहे, तो आप भ्रपना नाम, व्यवसाय और ' 

पता कार्ड पर लिखकर हमें 3 
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